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site-urile folosite in carte sau 
de terti si fata de continutul 


lor. 
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INTRODUCERE 


Cum sq. supravietuiesti 


Mantuirea se conserva într-o 
crăpătură mică din 
continuumul de catastrofe. 


Walter Benjamin! 


Nimic nu este mai greu de făcut 
decât să nu faci nimic. într-o lume 
în care valoarea ne este stabilită de 
productivitate, mulţi dintre noi 
simţim că fiecare minut ne este 
acaparat, optimizat sau considerat 
resursă financiară de câtre 
tehnologiile pe care le utilizăm zi de 
zi. Ne folosim timpul liber pentru 
evaluari numerice, interactionam cu 
versiuni algoritmice ale oamenilor 
din jur, ne cream şi ne conservam 
stiluri personale. Unii simt un fel de 
satisfacţie inginerească de pe urma 
eficientizării şi diseminării în reţea 
a întregii lor experienţe trăite. Cu 
toate acestea, persistă o nelinişte 
asociată suprastimulării Şi 
incapacității de a menţine un şir al 


gândurilor. Deşi este greu de 
identificat înainte de a dispărea în 
spatele ecranului care iti distrage 
atenţia, această senzaţie este, de 
fapt, presantă. încă 


recunoaştem ca multe dintre 
lucrurile care > 
dau sens vieţii izvorăsc din 


accidente, întreruperi şi întâlniri 
fericite, din acel „timp liber” pe 
care perspectiva mecanicistă 
asupra experienţelor încearcă să-l 
elimine. 

În 1877 încă, Robert Louis 
Stevenson numea starea de a fi 
ocupat un „simptom al lipsei de 
vitalitate” şi observa că există „un 
fel de morti-vii abia conştienţi de 
faptul că trăiesc, exceptând 
momentele in care  desfasoară 
activităţi conventionale”-. Şi, la 

> > ? ? urma urmei, avem o 
singură viaţă de trăit. În dialogul 
„Despre scurtimea vieţii”, Seneca 
descrie oroarea de a privi în urmă şi 
de a conştientiza ca viata ne-a 
scâpat printre degete. Cam la fel te 


simţi şi după ce îţi dai seama, cu 
stupoare, ca ai pierdut o ora pe 
Facebook. 


„Priveşte înapoi în amintire şi 
vezi 1.. .1 cat de multi au fost 
cei care te-au 


Lis 


jefuit de viata, fara ca tu să iti 
dai seama ce pierzi, cat de mult 
timp s-a dus în suferinţă vana, 
bucurie  prostească, patima 
lacomă şi în vorbe linguşitoare, 
cât de putin timp ţi-a 


ramas pentru tine din propriul 
tău timp; îţi vei da seama că 
mori înainte de vreme. 


La nivel colectiv, miza este şi 
mai mare. Suntem conştienţi de 
faptul ca traim în vremuri complexe 
care necesita raționamente şi 
conversații complexe si ca acestea, 
la rândul lor, necesita un timp si un 
loc care nu sunt de gasit. Confortul 
conectivitatii rara limite a acoperit 
nuantele conversatiilor personale, 
eliminand in acest proces foarte 


multe informaţii şi contexte. Intr-un 
ciclu nesfârşit în care comunicarea 
încetează şi timpul reprezintă bani, 
există tot mai puţine momente în 
care putem evada şi tot mai puţine 
Cai prin care sa ne găsim unii pe 
alţii. 

Având în vedere cât de greu 
supravieţuieşte arta într-un sistem 
care apreciază doar rezultatul final, 
miza este şi una culturală. Ceea ce 
au în comun credinţa neoliberală, 
tehnocrată în stilul Manifest Destiny 
— şi cultura lui Trump este lipsa de 
rabdare fata de orice este nuantat, 
poetic sau mai putin evident. Aceste 
„nimicuri” nu pot fi tolerate, 
deoarece nu pot fi utilizate sau 
însuşite si nu dau rezultate 
concrete. (În acest context, dorinţa 
lui Trump de a opri finanţarea 
agenţiei Naţional Endowment for 
the Arts— nu mai pare deloc 
surprinzătoare.) La începutul 
secolului al XX-lea, pictorul 
suprarealist Giorgio de Chirico a 
anticipat o îngustare a orizontului 
activităţilor „neproductive”, precum 


observaţia. El scrie: 


„Când eşti pus în faţa acestei 
lumi care devine tot mai 
materialistă şi mai pragmatică, 
iti dai seama că, în viitor, 
contemplarea unei societăţi în 
care cei care trăiesc pentru 
placerile mintii nu vor mai avea 
dreptul la un loc sub soare nu 
va mai constitui o idee 


excentrica. Scriitorul, 
gânditorul, visatorul, poetul, 
metafizicianul, observatorul 


[...], cel care încearcă să 
rezolve o ghicitoare sau să-i 
judece pe alţii vor deveni 
personaje anacronice, menite să 
dispară de pe faţa pământului, 
asemenea ihtiozaurilor si a 
mamutilor.- 


Cartea aceasta este despre cum 
Sa-ti pastrezi acest loc sub soare. 
Este un ghid ilustrat despre cum sa 
nu faci nimic, iar asta ca act de 
rezistenţă politică faţă de economia 
atenţiei”, cu tenacitatea acelor 
proprietari chinezi de case care 


refuză să-şi vândă proprietăţile 
pentru a fi demolate şi a face loc 
unei autostrăzi. îmi doresc acest 
lucru nu doar pentru artişti şi 
scriitori, ci şi pentru oricine vede 
viaţa ca fiind mai mult decât un 
simplu instrument şi, ca atare, un 
lucru care nu poate fi îmbunătăţit. 
Un simplu refuz imi motivează 
argumentul: refuzul de a crede că 
locul si timpul prezente şi 
persoanele care te înconjoară nu 
sunt de ajuns. Platformele precum 
Facebook şi Instagram funcţionează 
ca nişte 

baraje care fac bani de pe urma 
interesului nostru firesc fată de 
vieţile celorlalţi şi de pe, , pi 
urma nevoii noastre eterne de 
apartenenţă la o comunitate, 
punând stăpânire pe şi profitând de 
cele mai profunde dorinţe ale 
noastre, ducând astfel la frustrare. 
Solitudinea, observaţia şi simpla 
convietuire ar trebui văzute nu doar 
ca „scopuri în sine, ci şi ca drepturi 
inalienabile ale oricarei ființe 
suficient de norocoase să , fie în 
viată. 


y 


Faptul ca „nimicul” pe care il 
propun eu reprezintă un nimic doar 
din perspectiva productivităţii 
capitaliste explică ironia că o carte 
intitulată Cum sa nu faci nimic este, 
într-o anumită măsură, un plan de 
acţiune, îmi doresc să identific o 
serie de mişcări: 1) o renunțare, 
asemanatoare mişcării drop ou^- 
din anii ’60; 2) o mişcare laterală 
spre lucrurile şi oamenii din jurul 
nostru; şi 3) o mişcare descendentă 
pentru găsirea locului potrivit. Dacă 
nu suntem vigilenti, modelul actual 
al tehnologiei ne va pune piedici la 
fiecare pas, creând deliberat ţinte 
false de introspectie, curiozitate şi o 
dorinţă de a aparţine unei 
comunităţi. Atunci când oamenii 
tânjesc după orice fel de evadare, 
merită să-ţi pui întrebarea: Ce ar 
însemna „intoarcerea la glie”-”-, 
dacă am considera acea glie locul în 
care ne aflăm în prezent? Ar putea 
„realitatea augmentata”— să 
însemne pur şi simplu sa renunti 
pentru scurt timp la telefon? Si ce 
(sau cine) se afla in fata ta atunci 


când laşi, în cele din urmă, telefonul 
din mana? 

Această carte încearcă să 
identifice nişte izvoare ascunse de 
ambiguitate şi ineficienta în peisajul 
tot mai extins al determinismului 
neoliberal. în era 
Soylent”, asta reprezintă o masă 
care cuprinde patru feluri de 
mâncare. Dar, deşi sper că invitaţia 
de a te opri din ce faci sau de a 
încetini ritmul îti va oferi o oarecare 
uşurare, nu vreau ca acest lucru să 
se reducă la o simplă retragere de 
weekend sau la o simplă lucrare 
privind creativitatea. Scopul 
practicii de a nu face nimic nu este 
să ne întoarcem la locul de muncă 
pregătiţi sa fim mai productivi, ci sa 
punem sub semnul întrebării ceea 
ce percepem în momentul de faţă ca 
fiind productiv. Evident, argumentul 
meu este anticapitalist, mai ales în 
ceea ce priveşte tehnologiile care 
încurajează o perspectivă capitalistă 
asupra timpului, spaţiului, sinelui şi 
comunităţii. În acelaşi timp, 
argumentul meu ţine de istorie şi de 


mediu: consider că prin 
redirectionarea $i concentrarea 
atenţiei, va creste şi nivelul de 
conştientizare a contribuției la 
istorie şi la o comunitate mai-mult- 
decât-umană. Din perspectivă 
socială sau ecologică, obiectivul 
final al practicii de „a nu face 
nimic” este acela de a forţa 
individul să nu se mai concentreze 
asupra economiei atenţiei, ci asupra 
domeniului public, fizic. 

Nu sunt împotriva tehnologiei. 
La urma urmei, există anumite 
forme de tehnologie - de la 
instrumentele care ne permit să 
observăm natura până la reţelele de 
socializare necomerciale, 
descentralizate - care ne pot situa 
mai deplin în prezent. Mă opun mai 
degrabă modului în care 
platformele corporatiste ne 
cumpără şi ne vând atenţia, precum 
şi modelelor de tehnologie şi 
utilizarilor acestora, care 
promovează o definiţie limitată a 
productivităţii şi ignoră aspectele 
locale, fizice şi poetice. Ma 
îngrijorează efectele pe care le au 


reţelele de socializare si 


caracteristicile acestora, care 
provoaca dependenţă, asupra 
exprimării - inclusiv asupra 


dreptului de a nu te exprima. Dar 
personajul negativ în acest caz nu 
este neapărat internetul sau ideea 
de reţele de socializare, ci logica 
invazivă a reţelelor de socializare 
comerciale şi stimulentul y 
financiar al acestora de pe urma 
menţinerii noastre într-o stare de 
nelinişte, invidie 

ŞI 
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distracţie profitabila. 

Mai mult decât atât, 
aceste platforme dezvoltă cultul 
individualitatii şi al stilului personal, 
afectându-ne atât percepţia despre 
sine în mediul offline, cât şi pe cea 
despre locurile în care trăim. 


Dat fiind că insist pe ideea de a ne 
concentra asupra locului în care ne 
aflam şi a momentului prezent, este 
important pentru mine ca această 
carte să aibă la bază Regiunea 
Golfului San Francisco—, locul în 


care am crescut şi în care locuiesc 
şi acum. Această regiune este 
renumită pentru două lucruri: 
companiile de tehnologie Şi 
splendoarea naturală. Aici poţi 
ajunge cu maşina, pe Sand Hill 
Road, de la birourile societăţilor cu 
capital de risc, din partea de vest 
până la pădurea de brad roşu de pe 
coastă cu privelişte spre mare sau 
poţi ieşi din campusul Facebook 
direct într-o mlaştină sărată plină 
de păsări de coastă. Când eram 
mică şi locuiam în Cupertino”?, 
mama mă lua uneori cu ea la biroul 
ei de la compania HP (Hewlett 
Packard). Acolo, am avut ocazia să 
încerc la un moment dat o versiune 
timpurie a ochelarilor de realitate 
virtuală. Desigur că îmi petreceam 
mult timp la calculator când mă 
aflam acolo, dar erau şi zile în care 
mergeam cu familia în drumeţii 
lungi printre stejarii şi brazii roşii 
de coasta din Big Basin— sau de-a 
lungul stâncilor din San Gregorio 
State Beach—. Vara, mergeam 
deseori în tabără în munţii Santa 


Cruz—, unde mi s-a întipărit pentru 
totdeauna în minte numele Sequoia 
sempervirens (brad roşu de coastă). 

Eu sunt şi artista, şi scriitoare. 
La începutul lui 2010, din cauză că 
mă foloseam de calculatoare pentru 
a-mi crea arta şi poate şi din cauză 
că locuiam în San Francisco, am 
fost etichetată ca aparţinând 
categoriei atotcuprinzatoare 
denumite ,arta si tehnologie”. Dar 
singurul meu interes pentru 
tehnologie viza modul în care 
aceasta ne-ar putea da mai mult 
acces la realitatea fizică, căreia îi 
sunt cu adevărat loială. Astfel, am 
ajuns să fiu pusă într-o situaţie 
stranie, pentru ca eram invitată la 
conferinţe despre tehnologie, deşi 
eu preferam să observ păsări în 
natură. Şi acesta este doar unul 
dintre aspectele ciudate ale 
experienţei mele de a fi „la mijloc”. 
în primul rând, sunt metisă şi, în al 
doilea rând, creez artă digitală 
despre lumea fizică. Am fost artist 
în rezidentă în 
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locuri extrem de ciudate, precum 
Recology SF— (cunoscut sub 
denumirea de „groapa de gunoi”), 
San Francisco Planning 

Department— şi Internet Archive”. 
în tot acest timp, am avut o relaţie 
de tip dragoste si ura cu Silicon 
Valley—, sursa nostalgiei mele fata 
de copilărie şi a tehnologiei care a 
creat economia atenţiei. 

Uneori este bine să ni prins la 
mijloc, chiar daca este un 
inconvenient. Multe dintre ideile de 
la baza acestei carti sunt rezultatul 
anilor in care am predat arte 
plastice si in care am argumentat 
importanţa acestora in fața 
studentilor de la Stanford, 
specializați în proiectare Şi 
inginerie, dintre care mulţi nu le 
vedeau rostul. Singura excursie pe 
teren pe care o organizez în cadrul 
cursului de proiectare digitală este 
o simplă drumeţie şi, uneori, îi rog 
pe studenţii mei să iasă afară, la aer 
şi să nu facă nimic timp de 15 
minute. Sunt conştientă ca acestea 
sunt strategiile mele de a insista pe 


un anumit subiect. Traind între 
munţi, in aceasta cultura 
antreprenoriala, hiperaccelerata, nu 
pot sa nu ma intreb: Ce inseamna sa 
creezi lumi digitale, in contextul in 
care lumea reală ni se naruie 
dinaintea ochilor? 

Activitatile putin stranii pe care 
le organizez la curs izvorasc si din 
îngrijorările mele. Vad foarte multă 
energie, intensitate 
şi nelinişte în rândul studenţilor şi 
al 
> > > > cunoscutilor mei. Vad 
Oameni prinsi nu doar in capcana 
notificarilor, ci şi a mitului 
productivităţii şi progresului, care 
nu doar ca nu sunt capabili sa se 
relaxeze, dar nici nu sunt conştienţi 
de lumea din jur. În plus, în vara în 
care am scris această carte, am fost 
martora unor incendii mistuitoare, 
care păreau să nu se mai stingă. 
Acest loc, asemenea celui în care te 
afli tu acum, vrea să fie auzit şi sunt 
de părere că ar trebui să-l ascultăm. 


Să începem cu dealurile cu vedere 


spre Oakland, oraşul în care 
locuiesc în prezent. Oakland este 
renumit pentru doi arbori. Primul 
este „Jack London Tree”, un stejar 
gigantic de pe coastă, situat în faţa 
Primăriei, care a reprezentat şi 
sursa de inspiraţie pentru logoul în 
formă de arbore al oraşului. Al 
doilea este mai puţin cunoscut, fiind 
ascuns printre dealuri. Acesta a fost 
poreclit  „Bunicul” şi „Bătrânul 
Supravieţuitor”, deoarece este 
singurul brad roşu primar rămas în 
picioare. Acest arbore sequoia 
reprezintă O reminiscență 
miraculoasă, veche de 500 de ani, a 
vremurilor de dinaintea tăierii în 
masă a brazilor roşii de coastă care 
a urmat Goanei dupa aur. Deşi 
dealurile din această zonă sunt 
pline de brazi roşii de coastă, 
aceştia reprezintă arbori secundari, 
care s-au dezvoltat din  lăstarii 
strămoşilor lor, care, la 
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un moment dat, fuseseră cei mai 
mari de pe întreaga coastă. Până în 
1969, locuitorii din Oakland au 


presupus că toţi arborii primari 
fuseseră eliminaţi, până când un 
naturalist l-a descoperit pe Bătrânul 
Supravietuitor, care se înălța 
deasupra celorlalţi arbori. De 
atunci, acest arbore străvechi a 
prins viaţă în imaginaţia colectivă, 
ducând la publicarea de articole, 
organizarea de drumeţii şi chiar 
filmarea unui documentar pe 
această tema. 

înainte să fie taiati, vechii brazi 
roşii de coastă de pe dealurile din 
zona Fast Bay includeau şi Arborii 
de Navigare, nişte brazi roşii de 
coastă atât de înalti, încât 


Ss SF 


marinarii din Golful San Francisco 
se ghidau dupa ei pentru a evita 
Blossom  Rock”!'. (După tăierea 
arborilor, corpul de ingineri al 
armatei a fost nevoit sa detoneze 
Blossom Rock.) Deşi îmi place să mă 
gândesc că Bătrânul Supravietuitor 
s-a numărat printre acei Arbori de 
Navigare, putem învăţa câteva lecţii 
de la acest arbore zbârcit, lecţii 
care corespund traiectoriei pe care 
voi încerca să o trasez pe parcursul 


acestei carti. 

Prima lecţie este despre 
rezistenţă. Statutul oarecum 
legendar al Bătrânului 
Supravietuitor se datorează nu doar 
vârstei şi supravieţuirii sale 
improbabile, ci şi locației sale 
misterioase. Până şi celor care au 
crescut în zonă şi au făcut drumeţii 
pe aceste dealuri încă de mici le 
este greu să-l găsească. Şi chiar şi 
după ce îl identifici, tot nu poţi să te 
apropii prea mult, deoarece este 
situat pe o pantă abruptă şi 
stâncoasă, a cărei urcare necesită 
un efort uriaş. Acesta este şi unul 
dintre motivele pentru care a 
supravieţuit tăierii. Un alt motiv 
este forma sa răsucită şi înălţimea 
de aproximativ 28 de metri (0 
nimica toată comparativ cu ceilalţi 
brazi roşii de coastă primari). Cu 
alte cuvinte, Bătrânul 
Supravietuitor a rămas in viata în 
mare parte datorită faptului că 
fusese considerat inutil ca arbore 
pentru cherestea. 

Pentru mine, sună ca versiunea 


în viaţa reală a unei poveşti - al 
cărei titlu este adesea tradus 
„Arborele inutil” - din Zhuangzhi—, 
o colecţie de scrieri atribuite lui 
Zhuang Zhou, un filozof chinez din 
secolul al IV-lea î.H. Povestea este 
despre un tâmplar care vede un 
arbore (într-una dintre versiuni era 
vorba despre un stejar Quercus 
serrata, un arbore similar stejarului 
de coastă) impresionant de înalt şi 
de bătrân. Dar tâmplarul îl trece cu 
vederea, considerând că este un 
„arbore inutil”, care a supravieţuit 
datorită crengilor sale noduroase, 
care nu ar n bune pentru cherestea. 
La scurt timp, arborele îi apare in 
vis şi îl întreabă: „Mă compari cu 
acei arbori utili?” Arborele îi atrage 
atenţia ca pomii fructiferii şi arborii 
pentru cherestea sunt distruşi în 
mod regulat, dar că strategia lui de 
supravieţuire fusese inutilitatea: 
„Acest lucru este foarte util pentru 
mine. Crezi că dacă aş n avut vreo 
utilitate, aş mai n ajuns să mă înalţ 
atât de mult?” Arborele dezaprobă 
distincția dintre utilitate şi valoare 


pe care o face omul, care nu vede 
decât cherestea atunci cand 
priveşte un arbore: „Ce sens are ca 
nişte lucruri să condamne alte 
lucruri? De unde ştii tu, un om lipsit 
de valoare, pe cale să mori, că sunt 
un arbore lipsit de valoare?”” imi 
este uşor sa-mi imaginez aceste 
cuvinte spuse de Bătrânul 
Supravietuitor taietorilor de lemne 
din secolul al XlX-lea, care l-au 
trecut cu vederea cu mai puţin de 
un secol înainte ca noi să începem 
Sa ne dam seama ce am pierdut, de 


fapt. 
Această formula - utilitatea 
inutilitatii - este tipică pentru 


Zhuang Zhou, care folosea adesea 
exprimări aparent contradictorii şi 
lipsite de logică. Dar asemenea 
celorlalte afirmaţii ale lui, nu este 
un paradox de dragul paradoxului, 
ci mai degrabă o observaţie a 
societăţii, care este în sinea ei 
paradoxală, fiind caracterizată de 
ipocrizie, de ignoranță şi de lipsă de 
logică. Intr-o astfel de societate, cel 
care încearcă să ducă o viata 


modestă şi etică pare a fi „pe dos”: 
pentru el, binele ar fi râu, susul ar fi 
jos, productivitatea ar însemna 
distrugere Şi, într-adevăr, 
inutilitatea ar fi utilă. 

Dacă îmi permiţi să extind 
ideea, am putea spune că Bătrânul 
Supravietuitor a fost prea ciudat 
sau prea dificil pentru a trece uşor 
prin gater. Astfel, mi se conturează 
în minte imaginea de „a rămâne 
ferm pe poziţie”, care înseamnă să 
te modelezi în aşa fel, încât să fii 
greu de acaparat de câtre sistemul 
capitalist de valori. Pentru a face 
acest lucru trebuie sa respingi 
cadrul de referinţă, care, în acest 
caz, este caracterizat de 
productivitate, de putere pe plan 
profesional si de antreprenoriat 
individual. Mai exact, trebuie să 
accepti si să încerci să-ţi populezi 
mintea cu idei oarecum ambigue 
sau difuze, precum întreţinerea pe 
post de productivitate, importanta 
comunicării nonverbale şi simpla 
experienţă de viaţă pe post de 
obiectiv principal. Trebuie sa 


recunoşti şi să celebrezi o formă a 
sinelui care se schimbă în timp, 
care depăşeşte descrierea 
algoritmică Şi a cărui identitate 


nu se opreşte întotdeauna la graniţa 
individualitatii. 

Intr-un mediu complet angrenat 
în aproprierea capitalistă a tuturor 
gândurilor noastre, a rămâne pe 
poziţie este la fel de neplăcut ca a 
purta ţinuta greşită într-un loc cu 
un anumit cod vestimentar. Asa cum 
voi arata prin diverse exemple de 
refuz de schimbare a poziţiei din 
trecut, această acţiune necesită 
dedicare, disciplină şi voinţă. Sa nu 
faci nimic este greu. 


O altă lecţie pe care o putem învăţa 
de la Bătrânul Supravietuitor are 
legătură cu rolul sau de martor şi 
de memorial. Până şi cel mai 
convins materialist trebuie sa 
recunoască faptul că Bătrânul 


Supravietuitor este complet diferit 
de orice monument creat de om, 
deoarece este, la urma urmei, viu. 
Intr-unui dintre numerele din 2011 
ale ziarului comunitar MacArthur 
Metro, răposatul Gordon Laverty, 
care, la acea vreme, era un 
pensionar încă activ în cadrul East 
Bay Municipal Utilities District—, a 
scris împreună cu fiul sau, Larry, o 
odă închinată Bătrânului 
Supravietuitor: „E un tip care 
locuieşte în vârful unei pante, în 
apropiere de Leona Park, care a fost 
martor la nebunia noastră încă de 
pe vremea primilor locuitori din 
Oakland. Numele lui este Bătrânul 
Supravietuitor. Este un brad roşu 
de coastă si este foarte batran.” 
Astfel, cei doi portretizează 
arborele ca martor al istoriei, de la 
vânătorii şi culegatorii 

Ohlone— la sosirea intr-un 
spaniolilor si a mexicanilor „Bătrân 
Si pana la profitorii caucazieni. 
Pentru familia Laverty, perspectiva 
arborelui - neschimbata fata de 
nebuniile succesive ale nou-venitilor 


- il transformă simbol al moralității: 
Supravietuitor Inca sta în picioare 
[...] asemenea unei santinele, 
pentru a ne reaminti sa luam decizii 
intelepte.”- 
Si eu il vad Ia fel. Mai mult 
decat > 
orice, Batranul Supravietuitor este 


un fapt fizic, o dovadă nescrisă a 
unui trecut foarte real, atât natural, 
cât şi cultural. Când priveşti acest 
arbore este ca şi când ai privi ceva 
care a început să crească în mijlocul 
unei lumi foarte diferite, aproape de 
nerecunoscut: o lume in care 
oamenii protejau echilibrul local al 
vieţii în loc să-l distrugă, când linia 
de coastă era încă neschimbată şi 
încă existau urşi grizzly, condori 
californieni şi somon coho (toate 
acestea au dispărut din regiunea 
Fast Bay în secolul al XIX-lea). Nu 
sunt poveşti, nici măcar nu s-au 
întâmplat cu atât de mult timp în 
urmă. Aşa cum acele care cresc din 
Bătrânul Supravietuitor sunt legate 
de rădăcinile sale străvechi, la fel si 
prezentul creste din trecut. Această 


înrădăcinare este lucrul de care 
avem cel mai mult nevoie atunci 
cand simtim ca ne scufundam intr- 
un prezent amnezic si In estetica de 
franciză a virtualului. 

Aceste două lecţii ar trebui să 
te ajute să-ţi dai seama unde vreau 
să ajung cu această carte. Prima 
parte din „să nu faci nimic” se 
referă la eliberarea din strânsoarea 
economiei atenţiei, în timp ce a 
doua se referă la implicarea în 
altceva. Acel „altceva” nu 
reprezintă nimic mai mult decât 
timp şi spaţiu, o posibilitate care ni 
se arată doar în momentul în care 
ne întâlnim la acelaşi nivel de 
atentie. în cele din urmă, în opoziţie 
faţa de sentimentul de a nu avea un 
loc al tâu, dat de viaţa optimizată 
petrecută pe internet, vreau să 
pledez pentru un „loc” nou, care 
presupune o sensibilitate şi o 
responsabilitate fata de istorie 
(ceea ce s-a întâmplat aici) şi de 
ecologie (cine şi ce a trait sau 
trăieşte aici). 

in aceasta carte, susţin 


bioregionalismul ca fiind modelul de 
urmat pentru cum ar trebui sa 
începem să percepem locul. 
Bioregionalismul, ale carui baze au 
fost puse de ecologistul Peter Berg 
în anii '70 si care este foarte vizibil 
în practicile indigene de muncă a 
pământului, presupune cunoaşterea 
formelor de viaţă din fiecare loc, 
dar şi a felului în care 


acestea sunt interconectate, 
inclusiv cu oamenii. Gândirea 
bioregionalista include practici 
precum reabilitarea habitatelor şi 
permacultura, dar implică şi un 
element cultural, având în vedere că 
ne cere sa ne identificam ca 
cetăţeni ai unei bioregiuni in 
aceeaşi măsură (daca nu într-o 
măsură mai mare) în care ne 
identificam ca cetăţeni ai unui stat. 
,Cetatenia” noastra intr-o 
bioregiune necesita nu doar 
familiarizarea cu ecologia locala, ci 
Si un angajament in deservirea 
acestela. 

Pentru mine este important sa 
asociez critica mea la adresa 


economici atenţiei cu promisiunea 


unei cunoaşteri bioregionale, 
deoarece consider că gândirea 
colonialistă, capitalismul, 


singurătatea şi poziţia abuzivă faţă 
de mediu se produc reciproc. Acest 
lucru este important pentru mine şi 
ca urmare a paralelelor dintre 
efectele economiei asupra 
sistemului ecologic si efectele 
economiei atenţiei asupra atenţiei 
noastre. în ambele cazuri, se 
observă o tendinţă spre o 
monocultură agresivă, in care 
componentele considerate „inutile” 
şi care nu pot fi însuşite (de tăietorii 
de cherestea sau de Facebook) sunt 
primele eliminate. Din cauză că 
izvorăşte din credinţa falsă că viata 
este  atomizată si poate n 
optimizată, această perspectivă 
asupra utilității nu recunoaşte 
ecosistemul drept un întreg viu, 
care are nevoie de toate 
componentele sale pentru a 
funcţiona corespunzător. La fel cum 
tăierea copacilor şi agricultura la 
scară largă decimează 


terenurile, supraestimarea 

performanţei transformapeisajul 
dens şiprosperal 

gândirii individualiste şi comunitare 


într-o fermă Monsanto—a cărei 
»productie” 

distruge treptat solul, pana cand 

acesta nu mai poate fi cultivat. 

Pe masura ce 


cradichcazatreptatfiecarespecie de 
gândire, accelerează eroziunea 
atenţiei. 

Oare de ce percepţia modernă 
asupra productivităţii constituie 
atât de des un cadru pentru ceea ce 
reprezintă de fapt distrugerea 
productivităţii naturale a unui 
ecosistem? Sună ca paradoxul din 
povestea lui Zhuang Zhou, care, mai 
mult decât orice, este o glumă la 
adresa conceptului limitat de 
„utilitate”. Practic, atunci când îi 
apare tâmplarului în vis, arborele îl 
întreabă: „Util pentru ce?” Aceasta 
este şi întrebarea pe care mi-o pun 
atunci când îmi aloc suficient timp 
pentru a face un pas în spate şia 
analiza logica capitalistă a felului în 


care percepem în prezent 
productivitatea $i succesul. O 
productivitate care produce ce? De 
succes în ce sens şi pentru cine? 
Momentele în care m-am simtit cea 
mai fericită şi mai 

împlinită le-am trăit atunci când am 
fost complet conştientă de faptul ca 
sunt in viata, cu toată speranţa, 
durerea si suferinţa pe care le 
implică acest lucru pentru fiecare 
muritor. În acele momente, ideea de 
succes pe post de obiectiv teleologic 
nu ar fi avut pic de noimă, deoarece 
acele momente reprezentau ele 
însele un obiectiv atins, şi nu etape 
câtre un obiectiv. Cred ca oamenii 
din vremea lui Zhuang Zhou 
simțeau acelaşi lucru. 

La începutul poveştii despre 
arborele inutil apare un detaliu 
important. Multe dintre versiunile 
acestei poveşti menţionează faptul 
că acel stejar noduros era atât de 
înalt şi de gros, încât ar fi putut ţine 
umbră „câtorva mii de boi” sau 
chiar câtorva „mii de atelaje de cai”. 
Astfel, forma acestui arbore inutil 


nu doar că îl protejează de tâmplar, 
dar reprezintă şi un simbol pentru 
grija cu care işi extinde crengile 
pentru a proteja miile de vietati în 
căutare de adăpost, oferind astfel 
un loc favorabil pentru viaţa însăşi. 
Vreau sa-mi imaginez o pădure 
întreagă de arbori inutili, cu crengi 
dense, împletite, care oferă un 
habitat impenetrabil pentru păsări, 
şerpi, soparle, veverite, insecte, 
fungi şi licheni. Şi dacă, la un 
moment dat, ar fi să treacă prin 
acest mediu generos, umbrit 

şi inutil un călător de pe tărâmul 
utilității, eventual un tâmplar care 
s-a lăsat de meserie, să ia exemplul 
animalelor şi să se aşeze sub un 
stejar, unde să tragă un pui de 
somn, poate pentru prima dată în 
viaţa lui. 


Vei descoperi Ca, asemenea 
Bătrânului Supravietuitor, această 
carte este putin mai ciudat 
structurată. Argumentele Şi 
observaţiile pe care le voi furniza nu 
sunt o serie de componente bine 


ordonate si intretesute ale unui 
întreg logic. Adevărul este ca am 
vazut si am trait multe lucruri in 
timp ce scriam aceasta carte - 
lucruri care m-au facut sa ma 
razgandesc de mai multe ori si pe 
care le-am structurat din mers. 
După ce am terminat-o de scris, 
eram deja o persoană diferită faţă 
de cea de la început. Drept urmare, 
gândeşte-te la ea ca la un eseu 
deschis şi extins, în adevăratul sens 
al cuvântului (o călătorie, o 
dezbatere), şi nu ca la o transmisie 
închisă de informaţii. Este mai puţin 
o lectură şi mai mult o invitaţie la o 
plimbare. 

Primul capitol al acestei cărţi 
reprezintă o versiune a unui eseu 
despre o stare de criză personală 
care m-a condus spre nevoia de a 
nu face nimic, pe care l-am scris în 
primăvara de după alegerile din 
2016. în primul capitol, încep să 
identific câteva dintre cele mai mari 
nemulțumiri pe care le am în 
legătură cu economia atenţiei, mai 
exact faptul că aceasta se bazează 


pe teamă şi nelinişte şi pe principiul 
că „tulburarea” este mai productivă 
decât efortul de întreţinere - acela 
de a ne menţine pe noi înşine şi pe 
alţii în viată şi sănătoşi. Acest eseu, 
pe care l-am scris în mijlocul unui 
mediu online în care nimic nu mai 
avea sens pentru mine, reprezintă o 
pledoarie pentru animalul uman 
încorporat spaţial şi temporal în 
acest mediu; asemenea scriitorului 
din domeniul tehnologiei, Jaron 
Lanier, am încercat „să mă 
concentrez din răsputeri pe a fi 
uman”. 

Una dintre primele reacții la 
toate acestea este de a o lua la 
Sanatoasa - odată pentru totdeauna. 
Astfel, în cel de-al doilea capitol, 
prezint diverşi oameni şi grupuri 
care au aplicat aceasta abordare. 
Putem învăţa multe de la 
comunităţile contraculturale ale 
anilor ’60— despre dificultăţile 
inerente ale încercării de a te 
sustrage complet din realitatea 
capitalistă, precum şidespre 
încercările, uneori sortite eşecului, 


de a scâpa complet din mediul 
politic. Acesta este punctul de 
pornire pentru distincţia pe care o 
voi face pe parcursul aceste carti 
între 1) a te elibera complet de 
„lume” (sau doar de câţiva oameni) 
şi 2) a rămâne ferm pe poziţie în 
timp ce te eliberezi de economia 
atenţiei şi de nevoia de a te baza 
excesiv pe o opinie publică filtrată. 
Distincția sta la baza ideii de a 
refuza să-ţi schimbi poziţia, care 
constituie subiectul capitolului trei. 
Urmând exemplul copistului lui 
Herman Melville din Bartleby, care 
nu raspunde niciodata cu ,Nu voi 
face”, ci cu „Prefer sa ma abtin”, 
îmi indrept atenţia spre istoria 
refuzului pentru a găsi raspunsuri 
care se opun complet întrebării şi 
încerc să arăt că acel spaţiu creativ 
al refuzului este ameninţat în 
vremurile de precaritate economică 
generală, când toată lumea, de la 
angajaţii Amazon până la studenţi, 
observă că limitele refuzului se 
restrâng, în timp ce mizele intrării 
în joc cresc. Având în vedere că a-ţi 


permite să refuzi are nişte implicaţii 
majore, consider ca să înveţi să-ţi 
redirectionezi şi sa-ti extinzi atentia 
este cea 

mai bună cale de a opri ciclul 
nesfârşit dintre atenţia captivă, 
înfricoşată Si insecuritatea 
economica. 

Capitolul 4 este bazat, In mare 
parte, pe experienta mea ca artista 
Si profesoara de arte, interesata de 
felul in care arta ne poate învăţa noi 


dimensiuni şi nuanţe ale atenţiei. 
> > > J 
Analizez atat istoria artei, cat si 


studiile din domeniul vizualului 
pentru a stabili legătura dintre 
atentie si voinţă - cum sa ne 
sustragem economiei atenţiei şi să 
învăţăm, în acelaşi timp, să ne 
stapanim mai deliberat atenţia. 
Acest capitol se bazează şi pe 
experienţa mea personală legată de 
descoperirea bioregiunii mele, care 
a condus la dezvoltarea unui nou 
model de atenţie aplicat locului în 
care am trăit întreaga viaţă. 

Dacă ne putem folosi atenţia 


pentru a popula un nou plan al 
realităţii, ne-am putea regăsi acolo 
concentrându-ne atenția asupra 
aceloraşi lucruri şi asupra fiecăruia 
dintre noi. În capitolul 5, analizez şi 
încerc să elimin graniţele impuse de 
„bula filtrelor” asupra felului în care 
li percepem pe cei din jur. Ulterior, 
Iti voi cere să duci ideea si mai 
departe, concentrandu-ti aceeaşi 
atenţie asupra lumii 
mai-mult-decât-umane. În cele din 
urmă, voi furniza argumente pentru 
o percepţie asupra sinelui şi a 
identității total opuse stilului 
personal: un lucru instabil, care isi 
schimbă forma în funcţie de 
interacţiunile cu cei din jur şi cu 
diverse tipuri de locuri. 

În ultimul capitol, încerc să-mi 
imaginez o reţea de socializare 
utopică care ar putea include toate 
elementele descrise anterior. Mă 
folosesc de lentila necesităţii 
profund umane pentru contextul 
spaţial şi temporal pentru a înţelege 
violenţa „colapsului contextului” din 
mediul online şi propun în schimb 


un fel de „colecţie de contexte”. 
Pentru a înțelege că ideile 
importante necesita un spaţiu şi o 
perioadă de incubație, am analizat 
atât reţelele descentralizate, 
necomerciale, cât şi importanţa 
comunicării în privat şi a întâlnirilor 
în persoană. Propun să ne retragem 
atenţia şi să ne folosim de ea pentru 
a restabili ecosistemele biologice şi 
culturale in care formam identități 
pline de însemnătate, atât la nivel 
individual, cât şi la nivel colectiv. 


În vara în care mi-am petrecut 
aproape fiecare zi scriind această 
carte, câţiva prieteni au început să 
facă glume pe seama faptului că 
lucram atât de intens la ceva care 
se numea Cum sa nu faci nimic. Dar 
adevărata ironie este că, scriind o 
carte cu un astfel de titlu, m-am 
radicalizat iară voia mea, învățând 
importanţa acţiunii de a face ceva. 
În calitate de artist, mi-am petrecut 
mult timp gândindu-mă la atenţie, 
dar abia acum am ajuns să înţeleg 
cu adevărat care este rezultatul 


unei vieţi caracterizate de atentie 
susţinută. Pe scurt, aceasta conduce 
la creşterea nivelului de 
conştientizare, atât 

d 


în ceea ce priveşte norocul uriaş că 
sunt în viaţă, cât şi în ceea ce 
priveşte tiparele de distrugere 
culturală şi ecologică din jurul meu 
- şi contribuţia inevitabilă pe care o 
aduc eu insami la aceste tipare, 
indiferent dacă recunosc sau nu 
acest lucru. Cu alte cuvinte, simpla 
conştientizare este sămânţa 
responsabilităţii. 

La un moment dat, am ajuns să 
privesc această carte ca pe una 
activistă, deghizata într-una de 
dezvoltare personala. Cu toate 
acestea, nu sunt sigură dacă ea se 
încadrează pe deplin în vreuna 
dintre aceste categorii. Dar oricât 
de mult îmi doresc ca această carte 
să iti ofere ceva semnificativ, sper 
să contribuie, într-o anumită 
măsură, şi la activism, furnizând un 
popas reconfortant pentru cei 
porniţi pe drumul spre dreptate. 
Sper ca practica de „a nu face 


nimic”, în opoziţie faţă de mediul 
obsedat de productivitate, sa 
contribuie la reintegrarea indivizilor 
care să poată ulterior contribui la 
refacerea comunităţilor 


> 


umane, şi nu numai. Mai mult decât 
orice, sper că Îi poate ajuta pe 
oameni să găsească moduri 
semnificative de relationare, 
durabile şi complet lipsite de profit 
pentru corporatiile ale caror 
parametri şi algoritmi nu şi-au avut 
niciodată locul în conversațiile 
despre gândurile, sentimentele şi 
supraviețuirea noastră. 

Un lucru interesant pe care l-am 
descoperit în ceea ce priveşte 
atenţia este ca anumite forme ale 
acesteia sunt contagioase. Atunci 
când petreci suficient timp alături 
de cineva foarte atent la ceva (cum 
ar fi păsările, în cazul meu), începi, 
inevitabil, să fii şi tu atent la unele 
dintre 


7? > 


acele lucruri. De asemenea, am 
descoperit că tiparele de atenţie - 
ce alegem sa observam sau sa nu 


observam - stabilesc felul cum 
percepem noi înşine realitatea şi 
afectează în mod direct lucrurile pe 
care le considerăm posibile, 
indiferent de 

moment. Vazute ca un întreg, 
pentru mine, aceste aspecte 
sugerează potenţialul revoluţionar 
al retragerii atenţiei. Din 
perspectiva logicii capitaliste, care 
prosperă ca urmare a miopiei şi a 
nemulțumirii, un lucru atât de 
simplu precum a nu face nimic 
poate reprezenta, într-adevăr, ceva 
periculos: evadând printr-o mişcare 
laterală spre oamenii din jurul 
nostru, putem ajunge să descoperim 
că beneficiem deja de tot ce ne-am 
dorit vreodată. 


01 Apărut în 1845, Manifest Destiny este un 
concept conform caruia Statele Unite erau 
menite (de catre Dumnezeu) sa-si extinda 
dominionul si sa implementeze democraţia şi 
capitalismul pe tot continentul Americii de 
Nord. Acesta a fost utilizat si pentru a 
justifica indepartarea fortata a amerindienilor 
şi a altor grupuri din locurile lor de baştină. 

02 Naţional Endowment for the Arts este o 

agenţie independentă a guvernului SUA care 

oferă sprijin şi finanţare pentru proiecte 


artistice. 
03 Principiul de bază al economiei atenţiei este 
că nivelul de atentie de care beneficiază un 


obiect este un 
> 
produs, o sursă de valorizare. 


04 Turn on, tune in, drop out (,,Porneste, 
asculta, renunta”) este sloganul consacrat al 
lui Timothy Leary, psiholog şi scriitor 
american, renumit pentru Sustinerea 
drogurilor psihedelice. Initial, s-a considerat 
ca indemnul la renuntare facea referire la 
renuntarea la sistemul de invatamant, dar 
ulterior, Leary a sustinut ca facea referire la 
renuntarea la conformitate. 

05 In engleză, back to the land se referă la o 
mişcare caracterizată prin autosuficienta, 
autonomie şi comunitate locală, prin care 
oamenii reincep să-şi cultive singuri hrana. 

06 Realitatea  augmentată reprezintă o 
tehnologie nouă care combină elemente din 
lumea reală cu elementele din lumea virtuală. 

07 Companie americana care produce 
înlocuitoare pentru hrana obişnuită, în 
general pe bază de pudră solubilă. 

08 Regiune care cuprinde estuarele San 
Francisco, San Pablo şi Suisun Bay. 

09 Oraş din Comitatul Santa Clara, California. 

010 Big Basin Redwoods este cel mai vechi 
parc de stat din California. 

011 San Gregorio State Beach este o plajă de 
stat din apropierea Oraşului San Gregorio, 
California. 

012 Lanţ muntos din centrul şi nordul 


Californiei. 
ea S j 
013 Companie de gestionare a deşeurilor din 


San Francisco. 

014 Departamentul de Urbanism din San 

Francisco. 

015 Bibliotecă digitală americană non-profit 
care oferă acces gratuit la cărţi, filme şi 
muzică, precum şi la un număr mare de 
pagini de internet arhivate. 

016 Regiune din sudul Regiunii Golfului San 
Francisco, considerată centrul mondial al 
tehnologiei şi inovației. 

017 Blossom Rock reprezenta un adevărat 
pericol pentru navigatorii care încercau să 
intre sau să iasă din Golful San Francisco în 
secolul al XlXdea. Această stâncă se afla cam 
la jumătatea distanţei dintre insula Alcatraz şi 
insula Yerba Buena şi nu era vizibilă, 
deoarece era sub apă. ’ 

018 Culegere de anecdote, parabole si fabule, 
considerata unul dintre textele ce stau la 
baza taoismului. 

019 Directia Municipala pentru Utilitati din 

East Bay. 

020 Populatie de amerindieni de pe coasta de 
nord a Californiei. 

021 Fostă corporatie americana specializată în 
agrochimie şi b io tehnologie agricolă şi cel 
mai mare producător de seminţe şi organisme 
modificate genetic. în 2018, a fost cumpărată 
de gigantul Bayer. Corporaţia Monsanto este 
cunoscută pe plan mondial pentru produsele 
sale controversate şi dăunătoare sanatatii 
umane şi mediului înconjurător, ajungând să 
fie acuzată de „ecocid”. 

022 Dezvoltate pe fondul intervențiilor militare 
în Vietnam, dar şi al altor probleme sociale, 
precum sexualitatea, drepturile femeilor şi 
drogurile psihedelice etc. 


CAPITOLUL 1 


în făvY II ni eului 


*se trezeşte si se uită la 
telefon* ah, ia să vedem ce 
orori mă aşteaptă azi pe 
dispozitivul de orori 
proaspete 

@missokistic, 
într-un tweet din 10 noiembrie 2016 


La începutul anului 2017, la scurt 
timp după învestirea lui Trump, am 
fost rugată să tin un discurs în 
cadrul EYEO, o conferinţă de artă şi 
tehnologie organizată în 
Minneapolis. Eram încă zdruncinată 
de rezultatele alegerilor şi, 
asemenea multor altor artişti pe 
care îi cunoşteam, mi se părea 
dificil să mai continui să fac ceva. În 
plus, oraşul Oakland era în doliu 
după incendiul din 2016 de la 
depozitul Ghost Ship—, care luase 
viaţa multor artişti şi membri 
dedicați ai comunităţii. Privind fix 
câmpul gol în care trebuia să 
completez titlul discursului meu, m- 


am întrebat ce aş putea spune într- 
un astfel de moment. 


Neavând nici cea mai vagă idee 
despre ce aveam să vorbesc, am 
inserat titlul „Cum sa nu faci 
nimic”. 

Ulterior, am decis sa-mi plasez 
discursul într-un loc anume: 
Morcom Amphitheatre of Roses din 
Oakland, California, cunoscut şi sub 
numele de Grădina de Trandafiri. Pe 
de o parte, am luat această decizie 
fiindcă acela era locul în care 
începusem să caut idei pentru 
discursul meu. Pe de alta, mi-am 
dat seama că acea grădină 
cuprindea toate aspectele pe care 
voiam să le includ în discurs: 
practica de a nu face nimic, 
arhitectura nimicului, importanţa 
întreţinerii. 

Locuiesc la cinci minute 
distantă de Gradina de Trandafiri si, 
de când trăiesc în Oakland, acolo 
merg atunci cand vreau să iau o 
pauză de la calculator, să lucrez, să 


creez artă şi altele asemenea. Dar 
după alegerile din acel an, am 
început să frecventez Grădina de 
Trandafiri aproape zilnic. N-a fost o 
decizie conştientă, ci mai degrabă o 
alegere naturală, ca în cazul unei 
căprioare care merge la un drob de 
sare sau a unei capre care urcă în 
vârful dealului. Practic, nu faceam 
nimic acolo, doar 

stăteam. Şi, deşi mă simţeam putin 
vinovată de cât de nepotrivită părea 
situaţia - o grădină frumoasă versus 


o lume terifiantă -, chiar mi se 
părea o tehnică necesară de 
supravieţuire. Am recunoscut 


senzaţia într-un fragment din cartea 
Tratative a lui Gilles Dcleuzc: 


„Suntem strabatuti de cuvinte 
inutile, de cantitati demente de 
cuvinte si imagini. Prostia nu e 
niciodata muta si nici oarba. 
Astfel Incat problema nu mai 
este aceea de a face oamenii sa 
se exprime, ci de a le organiza 
vacuolele de solitudine şi de 
tacere pornind de la care ar 


avea în sfârşit ceva de spus. 
Forţele de represiune nu 
împiedică oamenii să se 
exprime, din contră, ele îi 
forţează să se exprime. 
Desfatarea de a nu avea nimic 
de spus, dreptul de a nu avea 
nimic de spus, fiindcă sunt 
condiţia pentru formarea a ceva 
rar ori rarefiat, care ar merita 
puţin să ne « 

spus. ! 


Deşi Deleuze a scris aceste 
lucruri în 1985, eu m-am identificat 
cu ele in 2016, într-o măsură 
aproape dureroasă. în acest caz, 
nimicul - a nu spune nimic - joacă 
rolul de precursor pentru a avea 
ceva de spus. „Nimicul” nu este nici 
lux, nici pierdere de vreme, ci, mai 
degrabă, o componentă necesară a 
unui raţionament şi a unui discurs 
pline de însemnătate. 

Bineînţeles că, în calitate de 
artist plastic, am avut mereu o 
anumită apreciere pentru a nu face 
nimic - sau, mai bine zis, de a nu 


crea nimic. Se ştie ca fac tot felul 


de lucruri, cum ar fi colectionarea 
de sute de capturi de ecran cu 
ferme şi iazuri de deversare a 
substanţelor chimice de pe Google 
Farth, pe care le decupez şi le 
aranjez în formă de mandală. în 
cadrul 


Objects, la care am lucrat în timp ce 
eram artist rezident la Recology SF, 
mi-am petrecut trei luni 
fotografiind, catalogând Si 
cercetand originea a 200 de obiecte 
aruncate. Le-am prezentat sub 
forma unei arhive cu opţiuni de 
căutare. Astfel, oamenii puteau 
scana o etichetă confecţionată 
manual, anexată fiecărui obiect, şi, 
cu ajutorul arhivei, aflau informaţii 
despre producția, materialul şi 
istoria corporatista a respectivului 
obiect, în cadrul vernisajului, o 
femeie confuză si oarecum 
indignată a venit la mine şi m-a 
întrebat: „Stai aşa... tu ai şi creat 
ceva? Sau doar ai aşezat nişte 
lucruri pe rafturi?” Spun adesea cā 


mediul meu de comunicare este 
contextul, asa ca i-am răspuns 
afirmativ la ambele întrebări. 

O parte din motivul pentru care 
lucrez în acest fel este că eu 
consider lucrurile deja existente 
mult mai interesante decât orice aş 
putea crea. The Bureau of 
Suspended Objects a fost doar o 
scuza pentru a ma putea holba la 
acele lucruri uimitoare din groapa 
de gunoi - o manusa Nintendo 
Power Glove, 0 gramada de doze 7 
Up din ediţia bicentenara, un 
registru bancar din 1906 - şi pentru 
a-i oferi fiecărui obiect atentia care 


i se cuvenea. Această fascinatie 
> 


aproape paralizanta fata de A 
anumit lucru este ceva ce eu am 
denumit eros observational. Ceva 
similar apare şi în introducerea 
cărţii Strada Sardinelor, de 
Steinbeck, în care acesta descrie 
răbdarea şi grija necesare în 
observarea atentă a exemplarelor: 


„Printre animalele marine, 


există un fel de viermi plati care 
sunt atât de 


fragili, încât e aproape 
imposibil să-i laşi să iasă singuri 
la iveală şi să se târască de 
bunăvoie pe lama unui cuţit, 
apoi să le dai drumul uşor în 
borcanul cu apa de mare. 
Probabil ca şi cartea aceasta 
trebuie scrisă la fel - deschizi 
paginile şi laşi poveştile să se 
târască înăuntru de bunăvoie. 


Dat fiind acest context, probabil 
că nu este deloc surprinzâtor că 
obiectul meu de artă publică 
preferat a fost creat de un regizor 
de documentare. în 1973, Eleanor 
Coppola a realizat un proiect 
artistic public intitulat Windows, 
care, din punct de vedere material, 
era format dintr-o simplă hartă cu o 
dată şi o listă de locaţii din San 
Francisco. Urmând formula lui 
Steinbeck, ferestrele fiecărei locaţii 
din lista 1 
reprezentau sticla, iar ce se 
întâmpla în spatele acestora erau 
poveştile care „curgeau de la sine”. 


Harta lui Coppola include 
urmâtoarea menţiune: 


„Eleanor Coppola a transformat 
mai multe ferestre din diverse 
părţi ale 


oraşului San Francisco în 
atracţii vizuale. Prin acest 
proiect, doreşte să atragă 
atenţia întregii comunităţi 
asupra artei existente in 
propriul sau context, în locul în 
care se ana, fara a fi schimbată 
sau mutată într-o galerie. 


îmi place să compar acest 
obiect de artă cu felul în care 
percepem de obicei arta publică: o 
construcţie imensă din oţel care 
arată ca şi când ar fi aterizat din 
spaţiu într- un centru corporatist. în 
schimb, Coppola creează un cadru 
subtil, care cuprinde întregul oraş, 
o atingere uşoară, dar plină de 
însemnătate, care recunoaşte arta 
acolo unde se ană deja. 

Un alt proiect mai recent, cu o 


intenţie similară este Applause 
Encouraged al lui Scott Polach, care 
s-a desfăşurat la National Cabrillo 
Monument din San Diego, in 2015. 
Pe o stanca cu vedere spre mare, cu 
45 de minute înainte de apusul 
soarelui, cineva ii invita pe 
participanţi sa ia loc pe nişte 
scaune pliabile aranjate intr-o zona 
delimitata cu sfoara rosie. Erau 


condusi spre locurile lor si li se 
cerea să nu facă fotografii. Au 
urmărit apusul soarelui şi, la final, 
au aplaudat. Apoi li s-au oferit 
răcoritoare. 


Aceste proiecte au ceva important 
în comun. În fiecare caz, artistul a 
creat o structură - indiferent că 
este vorba despre o hartă sau o 
zonă izolată (sau până şi un set 
modest de rafturi!) - care oferă un 
spaţiu pentru contemplare, în ciuda 
presiunilor obisnuintei, ale 
familiaritatii şi ale distragerii care 
ameninţă constant să-l închidă. 
Această arhitectură a menţinerii 
atenţiei este un lucru la care mă 
gândesc frecvent atunci când mă 


aflu in Grădina de Trandafiri. 
Complet diferită de tipica grădiniţă 
din fata blocului, cu răsaduri de 
trandafiri înşiruite în linie dreaptă, 
aceasta ocupă un întreg deal şi 
include un sistem nesfârşit de 
poteci şi de scări printre şi în jurul 
trandafirilor, spalierelor Şi 
stejarilor. Am observat că aici toată 
lumea se mişcă foarte încet şi da, 
oamenii chiar se opresc să miroasă 
trandafirii. Probabil ca există sute 
de trasee prin această grădină şi la 
fel de multe locuri in care te poţi 
aseza. Din punct de vedere 
arhitectural, Gradina de Trandafiri 
vrea sa te faca sa ramai acolo o 
vreme. 


Poti observa acest efect in 
labirinturile circulare proiectate 
pentru nimic altceva decât o 
plimbare contemplativă. 
Labirinturile funcţionează după cum 
arată, permiţând un fel de 


imbratisare a atenţiei: r > 
> > | 
prin simpla lor proiectare 


bidimensională, acestea nu te lasă 
nici să le traversezi pur şi simplu, 


nici să râmâi intr-un loc, ci mai 
degrabă puţin din ambele. Mă simt 
atrasă de astfel de locuri - 
biblioteci, muzee mici, grădini, 
columbare -, datorită felului în care 
dezvăluie perspective secrete şi 
variate într-un spaţiu relativ mic. 
Desigur, această imbratisare a 
atenţiei nu trebuie să ne neapărat 
spaţială sau vizuală. Pentru a oferi 
un exemplu auditiv, voi face referire 
la ascultarea profundă, moştenirea 
lasata de compozitoarea Pauline 
Oliveros. Având o pregătire clasică 
în compoziţia muzicală, Oliveros 
preda cursuri de muzică 
experimentală la University of 
California, San Diego, în anii '70. A 
început să dezvolte tehnici 
interactive de grup cu sunete - 
precum reprezentații în cadrul 
cărora oamenii ascultau şi dadeau 
răspunsuri improvizate la sunetele 
produse de cei din jur şi la mediul 
sonor ambiental - prin care să 
inducă o oarecare pace interioară 
intr-o perioadă caracterizată de 


violenţă şi tulburare pe fundalul 
Razboiului din Vietnam. 

Ascultarea profunda era una 
dintre aceste tehnici. Oliveros 
defineşte această 


practică astfel: „Să asculti în orice 
mod posibil tot ce se poate auzi, 
indiferent de ceea ce faci în acel 
moment. O astfel de ascultare 
intensă cuprinde sunetele vieţii de 
Zi cu zi, ale naturii, ale propriilor 
gânduri, precum şi sunetele 
muzicale.”- Ea face distincţia între a 
asculta şi a auzi: „A auzi 


este mediul fizic care permite 
percepţia. A asculta înseamnă să fii 
atent la ceea ce este perceput atât 
la nivel acustic, cât şi la nivel 
psihic.” Scopul şi recompensa 
ascultării profunde sunt 
reprezentate de un simţ mai ascuţit 
al receptivitatii şi de o inversare a 
obişnuinţei noastre culturale, care 
ne învaţă 


să analizăm Si să judecam rapid in 
loc sa observam. 
Cand am aflat despre 


Ascultarea profunda, mi-am dat 
seama că o practicam, inconştient, 
de ceva timp - doar în contextul 
observării păsărilor. De fapt, 
întotdeauna mi s-a părut amuzant 
că această activitate se numeşte 
„observarea 


păsărilor”, de vreme ce jumătate din timpul dedicat ei, dacă nu mai mult, 
presupune ascultarea lor. Dar indiferent cum i-ai spune, ceea ce au în comun această 
practică şi ascultarea profundă este că observarea păsărilor implică, de fapt, să nu faci 
nimic. Observarea păsărilor este opusul căutării pe internet. Nu poţi să cauţi cu adevărat 
o pasăre şi nici să o faci să ti se arate şi să ti se descrie. Singurul lucru pe care îl poţi 
face este să mergi în linişte şi să aştepţi să auzi ceva, iar apoi să rămâi nemişcat sub un 
copac şi să-ţi foloseşti simţurile pentru a-ţi da seama despre ce pasăre este vorba şi 
unde se află. 


Ceea ce m-a uimit m-a făcut 
Şi apreciez să a fost 
observarea păsărilor modul 
în care mi-a schimbat granularitate 
percepţiei, care, până 
să activitate, avea o ,,rezolutie” 
destul de mică. La început, am 
observat mai mult ciripitul 
păsărilor. Bineînţeles că acesta 
fusese prezent întotdeauna, dar 
acum că îi acordam atenţie, mi-am 
dat seama că era aproape peste tot, 
toată ziua, tot timpul. Şi apoi, 
treptat, am început să învăţ fiecare 
ciripit şi să îl asociez unei păsări. 
Acum, când mă plimb prin Grădina 
de Trandafiri, le recunosc fara sa 
vreau în minte, ca şi când ar fi nişte 
oameni: „Vă salut pe toţi, corb, 
măcăleandru, vrabie cântătoare, 
pitigoi de munte, sticlete, vrabie 
americana, uliu, ticlean” si asa mai 
departe. Sunetele au devenit atat de 
familiare pentru mine, incat nu ma 
mai chinui să le identific; în schimb, 


mintea mea le înregistrează la fel ca 
vorbirea. Cei care au învătat o 
limbă străină la o vârstă adultă ştiu 
la ce mă refer. Adevarul este ca pot 
Sa compar diversificarea a ceea ce 
cunosteam anterior ca „ciripit” 
general - în sunete discrete care au 
o semnificaţie pentru mine - doar 
cu momentul în care mi-am dat 
seama Ca mama vorbeşte trei limbi 
strâine, nu două. 

Toată viata mea, mama a vorbit 


CU ; 
mine numai in engleză şi mult timp 


am crezut că, ori de câte ori vorbea 
filipineză cu o altă persoană, vorbea 
în tagalog. Nu aveam un motiv 
întemeiat să cred acest lucru, dar 
ştiam că este vorbitoare de 


tagalog şi oricum mie totul îmi suna 
a tagalog. Dar, de fapt, vorbea doar 
uneori în tagalog şi alteori în 
hiligaynon, care este o cu totul altă 
limbă, specifică zonei din Filipine 
din care se trage mama. Cele două 
limbi nu sunt una şi aceeaşi, adică 
niciuna 


nu reprezinta un dialect al 


celeilalte. De fapt, conform spuselor 
mamei mele, în Filipine există 
numeroase grupuri lingvistice care 
au atât de puţine elemente comune, 
încât vorbitorii nu s-ar putea 
înţelege între ei, iar tagalog este 
doar unul dintre aceste grupuri. 

Acest tip de descoperire 
stânjenitoare, când îti dai seama că 
ceva ce credeai a n un singur lucru 
sunt, de fapt, două şi fiecare dintre 
aceste două lucruri reprezintă alte 
zece lucruri, pare o simplă funcţie a 
duratei si calităţii atenţiei unei 
persoane. Daca depunem puţin 
efort, cu timpul, ajungem să le 
simţim, să le identificâm şi apoi să 
le diferentiem la frecvente tot mai 
fine. 


Momentul în care te opreşti să 
asculti şi calitatea de labirint a 
arhitecturii menţinerii atenţiei au 
un element comun important: în 
felul lor, ambele implică un fel de 
întrerupere, o distantare fata de 
sfera familiaritatii. Ori de cate ori 
vad sau aud o pasăre neobişnuită, 


timpul stă în loc, după care mă 
întreb unde am fost; tot aşa, şi 
bântuirea printr-un pasaj secret 
neaşteptat te poate face să te simţi 
ca şi când te-ai ana în afara liniei 
temporale. Chiar dacă sunt scurte şi 
trecătoare, aceste locuri şi 
momente reprezintă refugii şi, 
asemenea retrageri intr-un 
loc pentru o perioadă mai 
lungă, ne influenţează 
percepţia asupra vieţii de zi cu 
zi atunci Air revenim la ea. 
Grădina de Trandafiri a fost 
creată în anii '30, iar locul în care 
se află a fost ales în special pentru 
forma naturală a terenului, 
asemânâtoare unui bol. Spaţiul pare 
închis din punct de vedere fizic şi 
acustic şi complet izolat de lumea 
din jur. Atunci când iei un loc în 
Gradina de Trandafiri, eşti cu 
adevărat acolo. Similar, datorită 
formei lor, labirinturile, indiferent 
de tipul lor, ne atrag atenţia în 
aceste mici spaţii circulare. Când a 
scris în cartea ei Wanderlust despre 
plimbarea prin labirintul din incinta 
catedralei Grace din San Francisco, 
Rebecca Solnit s-a referit la faptul 


că se simţea ca şi când ar fi părăsit 
oraşul: „Circuitul a fost atât de 
captivant, încât am uitat de oamenii 
din jur şi aproape că nu am mai 
auzit deloc sunetul traficului şi al 
clopotelor care anunțau ora „6 sase. 

Această idee nu este nouă şi se 
aplică pe perioade lungi de timp. 
Majoritatea oamenilor au trecut 
printr-o perioadă de „distanţare” 
sau cunosc pe cineva care a facut-o, 
care le-a schimbat complet 
atitudinea fată de lumea la care s- 
au întors apoi. Uneori, acest lucru 
este impulsionat de ceva groaznic, 
precum boala sau pierderea cuiva, 
alteori este un lucru voluntar, dar 
indiferent de caz, acea pauză în 
timp este adesea singurul lucru 
care poate grăbi, într-o anumită 
măsură, schimbarea. 


Unul dintre cei mai faimoşi 
observatori ai noştri, John Muir, a 
trecut printr-o astfel de experienţă. 
inainte să devină naturalistul pe 
care îl cunoaştem, a lucrat ca 
supraveghetor într-o fabrică de roti 
de tren, unde a realizat şi câteva 


inovaţii. (Banuiesc că era preocupat 
de productivitate, având în vedere 
Ca una dintre inovațiile sale a fost 
un birou dei 

studiu care avea şi funcţie de ceas ] 


J 


desteptator şi de cronometru şi care 
deschidea o carte pentru un anumit 
interval de timp, după care o 
închidea şi deschidea următoarea 
carte.) Muir  deprinsese deja 
pasiunea pentru botanică, însă ceea 
ce l-a făcut să-şi reevalueze 
priorităţile a fost un accident care i- 
a afectat ochiul si care l-a orbit 
temporar. Accidentul l-a tinut captiv 
într-o încăpere întunecată timp de 
şase săptămâni, timp în care nu a 
ştiut daca avea sa-şi mai recapete 
vreodată vederea. 

Ediţia din 1916 a cărţii The 
Writings oj John Muir este 
organizată în două parti, una scrisă 
înainte de accident şi cealaltă după, 
fiecare având propria introducere 
scrisă de William Frederic Bade. În 
cea de-a doua introducere, Bade 
susţine că această 


i 

perioada de reflectie l-a convins pe 
Muir ca „viaţa era prea scurtă şi 
incerta si timpul prea pretios pentru 
a fi irosite pe curele si ferastraie; ca 
în timp ce el pierdea vremea într-o 
fabrică de vagoane, Dumnezeu crea 
o lume; şi a hotărât că, dacă 
vederea avea să-i fie crutata, avea 
să-şi dedice tot restul vieţii studierii 
procesului”.: Muir însuşi a spus: 
„Această afecţiune m-a condus spre 
câmpurile pline de vegetaţie. - 

Se pare că şi tatăl meu a trecut 
printr-o perioadă de distantare cand 
era de vârsta mea şi lucra ca 
tehnician în Regiunea Golfului. Se 
sâturase de locul lui de muncă si se 
gândise că are suficienţi bani puşi 
deoparte pentru a-şi da demisia şi a 
se descurca o vreme cu minimumul 
necesar. Până la urmă, a ajuns să 
trăiască aşa doi ani. 

Când l-am întrebat cum şi-a 
petrecut acei doi ani, mi-a spus câ a 
citit mult, a mers cu bicicleta, a 
studiat matematica şi electronica, a 
pescuit, a purtat discuţii lungi cu 


prietenul şi colegul său de cameră 
şi s-a plimbat pe dealuri, unde a 
învăţat singur să cânte la flaut. Mi-a 
zis că, după o vreme, şi- a dat 
seama că mare parte din furia pe 
care o simţea fată de locul de 
muncă şi fată de circumstanţele 
externe avea mai degrabă de-a face 
cu el însusi, nu cu altceva. Ca să 
folosesc cuvintele lui: „Nu esti 
decât tu cu tine însuti si cu 
cacaturile tale, asa ca 
trebuie să le dai singur de capăt.” 
Dar acea perioadă l-a învăţat pe 
tata şi ce înseamnă creativitatea şi 
deschiderea, si poate chiar 
plictiseala sau neantul pe care 
acestea le implică. Asta îmi 
aminteşte de un discurs despre 
creativitate susținut de John Cleese 
(de la Monty Python) în 1991, în 
care doi dintre cei cinci factori 
necesari pe care îi enumeră sunt 
timpul: 

1. Spaţiu 

2. Timp 

3. Timp 


4. încredere în propriile puteri 

5.O-tahe-dewespe Umor- 

Astfel, la sfârşitul acestui 
interval de timp, tatal meu a 
început să-şi caute un alt loc de 
munca şi şi-a dat seama că, de fapt, 
cel pe care l-a avut era destul de 
bun. Din fericire pentru el, a fost 
primit înapoi cu braţele deschise. 
Dar fiindcă descoperise ce avea 
nevoie pentru a-şi alimenta 
creativitatea, locul de muncă nu i se 
mai părea la fel. Astfel, cu noua 
energie de care dispunea şi cu noua 
perspectivă, a ajuns din tehnician 
inginer şi până azi a dezvoltat în jur 
de 12 brevete. Chiar şi acum 
susţine sus şi tare că cele mai bune 
idei îi vin când 
ajunge in vârful unui deal după o 
tură lungă cu bicicleta. 

Acest lucru m-a fâcut să mă 
întreb dacă nu cumva 
granularitatea atenţiei pe care o 
dobândim la exterior se extinde şi la 
interior, făcând detaliile 
perceptuale legate de mediul 


înconjurător, precum Si 
complexitatile Si contradictiile 
personale sa se dezvaluie In moduri 
Surprinzatoare. Tatal meu spune ca 
părăsirea contextului limitat al 
locului de muncă l-a făcut să se 
înţeleagă pe el însuşi nu raportat la 
lumea respectivă, ci la lumea în 
ansamblu si că, dupa acea 
experienţă, a privit tot ce i se 
întâmplă la locul de muncă doar ca 
pe o mică parte din ceva mult mai 
mare. Acest lucru îmi aminteşte de 
John Muir, care nu se descria drept 
naturalist, ci drept „botanist poet- 
vagabond-geolog şi naturalist- 
ornitolog etc., etc.”, şi de Pauline 
Oliveros, care, în 1974, se descria 
astfel: 


„Pauline Oliveros este o ființa 
umană bipedă, femelă, lesbiana, 
muziciană $i compozitoare, 
printre multe alte lucruri care 
contribuie la identitatea ei. Este 
ea insasi şi traieste cu 

partenera ei împreună cu 
diverse păsări de curte, câini, 


pisici, iepuri şi crabi pustnici 
tropicali.” — 


Desigur, exista o critica 
evidentă la adresa acestui lucru, şi 
anume că el se 


datorează unei poziţii privilegiate. 
Eu am posibilitatea de a mă plimba 
prin Gradina de Trandafiri, de a 
privi copacii si de a hoinari pe 
dealuri oricând, deoarece sunt 
profesoară, ceea ce înseamnă că mă 
aflu în campusul universitar două 
zile pe săptămână, ca să nu mai 
vorbim de restul privilegiilor. O 
parte din motivul pentru care tatăl 
meu a putut sa-şi ia acel timp liber 
s-a datorat, într-o anumită măsură, 


faptului că ştia că şi-ar găsi un alt loc de muncă. Este foarte posibil să consideri practica 
de a nu face nimic doar ca pe un lux pentru satisfacerea propriilor dorinţe, echivalentul 
unei zile libere pentru sănătatea mintală, dacă eşti suficient de norocos încât să lucrezi 
într-un loc care să- ţi permită aşa ceva. 


Dar revin la ideea lui Deleuze 
privind „dreptul de a nu avea nimic 
de spus”. Doar pentru că acest 
drept Ie este refuzat multor oameni, 
nu înseamnă că este mai puţin 
important. încă din 1886, cu câteva 
decenii înainte ca acest lucru să fie 
garantat, muncitorii din SUA se 
luptau pentru un program de lucru 
de opt ore: „Opt ore Faimoasa 
de muncă, opt ore de odihnă şi opt 
ore să facem orice vrem.” realizată 
de Federation of Organized Trades 
and Labor Unions— include acest 
motto, care face referire la trei 
parti ale zilei reprezentate prin: o 
muncitoare din domeniul textil 
aflată la statia de lucru, o persoană 
dormind, cu picioarele ieşind de sub 
pătură, şi un cuplu aflat într-o barcă 
pe lac, citind un ziar sindicalist. 
Această mişcare a avut şi propriul 
său cântec: 

Vrem s-aducem o schimbare, 

Sătui suntem de munca în 

Zadar, Vrem ca ea să aibă o 


valoare, Pe ce lume suntem să 
avem habar. 


Sa simţim raza soarelui dorim, 
Sa ne plinbam agale printre 
flori, 

Si Dumnezeu vrea asta,-o ştim, 
Opt ore vrem ca să gasim 
COmori. 


Ne adunam si fortele ni Je unim, 
De pe şantier, la moară ori- 
magazin, Opt ore - munca, opt 
ore ne-odihnim, Si alte opt sa ne 
distram ni se cuvin.— 


Sunt surprinsă de lucrurile 
asociate cu categoria „orice vrem 
noi”: odihnă, gândire, flori, razele 
soarelui. Sunt nişte lucruri fizice, 
umane şi voi reveni asupra acestui 
subiect. Când Samuel Gompers, 
liderul grupului de muncitori care a 
iniţiat mişcarea privind cele opt ore 
de muncă a pus întrebarea: „Ce 
vrea clasa muncitoare?”, răspunsul 
pe care l-a primit a fost: „Vrea 
pământul şi bogăţiile acestuia.”— 


Pentru mine este important faptul 
că nu este vorba despre opt ore de 
„timp liber” sau „educație”, ci 
despre „opt ore sa facem orice 
vrem”. Deşi este posibil ca acele opt 
ore să implice si timp liber şi 
educaţie, cea mai umană modalitate 
de a delimita acel interval este de a 
refuza să-l definesti. 

Campania viza o delimitare a 
intervalului, deci este interesant şi 
tulburător să încerci să înţelegi 
declinul sindicatelor din ultimele 
decenii, comparativ cu declinul 
similar al  delimitării spațiului 
public. Adevaratele spaţii publice, 
precum parcurile şi bibliotecile, 
reprezintă locuri - şi fundamentele 
spaţiale - pentru „orice vrem să 
facem”. Un spaţiu public, 
necomercial, nu îţi cere nimic 
pentru a putea intra şi sta acolo. 
Practic, cea mai evidentă diferenţă 
dintre un spaţiu public şi alte spaţii 
este reprezentată de faptul ca nu 
eşti nevoit să cumperi nimic, nici sa 
pretinzi că vrei să cumperi ceva 
pentru a te putea afla acolo. 


Compară un parc municipal cu 
un fals spaţiu public, precum 
Universal CityWalk, care se află la 
ieşirea din parcul de distracţii 
Universal Studios. Dat fiind că este 
poziţionat între parcul de distracţii 
şi oraşul propriu-zis, CityWalk se 
află undeva la mijloc, asemenea 
unui platou de filmare, unde 
vizitatorii pot consuma presupusa 
diversitate a mediului urban în timp 
ce se bucură de siguranţa rezultată 
din omogenitatea spaţiului. Intr-un 
eseu despre astfel de spaţii, Eric 
Holding şi Sarah Chaplin numesc 
CityWalk „un «spaţiu regizat» prin 
excelenţă, care işi exclude, 
dirijează, supraveghează, formează 
şi orchestreaza propria utilizare”.— 
Oricine a încercat să facă vreo 
prostie într-un fals spaţiu public ştie 
prea bine că aceste locuri nu doar 
că dirijează acţiunile, dar le şi 
monitorizează atent. Ideal, într-un 
spaţiu public eşti cetatean cu 
autoritate, în schimb, într-un fals 
spaţiu public eşti fie consumator, ne 
o ameninţare la adresa spaţiului 


respectiv. 

Grădina de Trandafiri este un 
spaţiu public. A rezultat în urma 
unui proiect desfăşurat de Works 
Progress Administration” în anii 
'30 şi, la fel ca toate proiectele 
WPA, a fost creată de oameni puşi 
să muncească de câtre guvernul 
federal în timpul Marii Crize 
Economice. îmi amintesc de 
originile sale ori de câte ori îi 
privesc structura plină de 
demnitate: aceasta Gradina de 
Trandafiri, ce reprezinta un bun 
public incredibil, a rezultat in urma 
unui program care a constituit el 
însuşi un bun public. Cu toate 
acestea, nu am fost deloc surprinsă 
să aflu că, în anii '70, zona s-a aflat 
în pericolul de a fi transformată în 
blocuri de locuinţe. 


Sunt oripilată, dar nu surprinsă. De 
asemenea, nu sunt deloc surprinsă 
că a fost nevoie de un efort comun 
din partea locuitorilor pentru a 
recupera terenul şi a preveni 
transformarea acestuia în zonă 
rezidentiala. Acest gen de lucruri 


par să se întâmple constant: spaţiile 
considerate neproductive din punct 
de vedere comercial se află mereu 
în pericol, pentru că ceea ce 
„produc” nu poate fi măsurat, 
exploatat sau identificat cu uşurinţă 
- în ciuda faptului că orice locuitor 
din cartier îţi poate spune că 
această grădină este extrem de 
valoroasă. 

În prezent, am constatat că se 
duce o luptă similară şi pentru 
timpul nostru, o colonizare a sinelui 
de câtre ideile capitaliste de 
productivitate şi eficienţă. Ai putea 
spune ca parcurile şi librariile 
sinelui nostru sunt în permanenţă în 
pericol de a fi transformate în 
blocuri de locuinţe. În cartea Afier 
the Future, teoreticianul marxist 
Franco ,Bifo” Berardi asociază 
infrangerea miscarilor muncitoresti 
din anii '80 cu popularizarea ideii 
că toţi ar trebui să fim antreprenori. 
Fl spune ca, în trecut, riscul 
economic era gestionat de 
capitalişti şi investitori. Cu toate 
acestea, în prezent, „cu toţii suntem 


capitalişti [...], drept urmare, cu 
totii trebuie să ne asumam riscuri. 
1... Idcca de bază este că toti ar 
trebui să percepem viaţa ca pe un 
risc economic, o cursă în care există 
câştigători şi perdanti”.— 

Oricarui om preocupat de 
brandul sau, precum şi oricărui 
şofer de Uber, moderator de 
conţinut, liber-profesionist sarac, 
oricărei vedete pline de aspirații 
sau asistent universitar care face 
naveta în trei campusuri le sună 
cunoscut felul în care Berardi 
descrie munca: 


„În reţeaua digitală globală, 
munca este transformată în mici 
diviziuni de 

energie nervoasă identificate de 
sistemul de recombinare. !... 
Muncitorii sunt privaţi de orice 
fel de identitate individuală. 
Strict vorbind, muncitorii nu 
mai există. Timpul lor exista, 
timpul lor este acolo, 
disponibil oricând să se 
conecteze la 


reţea, să producă în schimbul 
unui salariu temporar.” 
(subliniere proprie)— 


Eliminarea siguranţei 
economice a muncitorilor distruge 
acele graniţe - opt ore pentru 


muncă, opt ore pentru odihnă, opt 
ore să facem orice vrem -, lăsându- 
ne, în schimb, cu 24 de ore care pot 
n valorizate şi care, în unele cazuri, 
nu se limitează doar la fusul nostru 
orar sau la ciclul personal de somn. 
În situaţia în care fiecare clipă 
se transformă în timp pentru muncă 
şi ne dedicăm până şi timpul liber 
evaluarilor numerice, prin 
intermediul unor reţele precum 
Facebook şi Instagram, verificând 
performanţa ca şi când ar n vorba 
despre acțiuni si  monitorizând 
dezvoltarea stilului economică pe 
care nu ne mai permitem sa o 
irosim pe „nimic”. Nu furnizează un 
profit, fiind pur şi simplu mult prea 
costisitoare. Aceasta este O 
confluentă crudă 1 
personal, timpul devine o resursă 


dintre timp şi spaţiu: în momentul 
în care pierdem spaţii 
necomerciale, începem să vedem 
potenţialul comercial al timpului şi 
al acţiunilor noastre. La fel cum 
spaţiile publice cedează în faţa 
falselor spaţii publice de vânzare cu 
amănuntul sau în faţa bizarelor 
parcuri privatizate corporatiste, tot 
aşa ni se vinde şi ideea de timp liber 
compromis, un timp liber de tip 
freemium - care se distanțează 
foarte mult de sloganul ,sa facem 
orice vrem”. 


In 2017, pe cand eram artist in 
rezidenta la Internet Archive din 
San , 

Francisco, mi-am petrecut foarte 
mult timp analizând reclamele din 
vechile ediţii , 

BYTE, o revistă din anii '80 dedicată 
pasionatilor de calculatoare. Printre 
imaginile suprarealiste - un bard 
drive conectat la un mar, un barbat 
care face Skanderbeg cu 
calculatorul sau, un cautator de aur 
din California care tine In mana mai 


multe cipuri de calculator si striga 
„Evrica!” - am dat peste numeroase 
reclame despre calculatoare care se 


axau pe ideea ca iti scurtează 
timpul de lucru. Preferata mea a 
fost una dintre reclamele companiei 
NEC, al cărei motto era ,,Testeaza 
limitele”. Reclama, intitulată „Prânz 
de afaceri”, prezintă un barbat anat 
acasă, care tastează la un calculator 
pe al cărui ecran se vede un grafic 
cu bare care arată nişte valori în 
creştere. Barbatul bea dintr-o cutie 
de lapte, dar sandviciul de lângă el 
rămâne neatins. O adevărată 
testare a limitelor. 

O parte din ceea ce face această 
imagine atât de dureroasă este 
faptul că ştim prea bine sfârşitul 
poveştii. Intr- adevar, a devenit mai 
uşor să muncesti. De oriunde. Tot 
timpul! Drept exemplu extrem, nu 
este nevoie să priveşti mai departe 
de Fiverr, o pagină de internet pe 
care utilizatorii vând diverse micro- 
sarcini - practic, unităţi din timpul 
lor - pentru 5$ fiecare. Aceste 
Sarcini pot presupune orice, de la 
editare, filmarea unui videoclip in 
care se face orice pana la a pretinde 
ca este iubita ta pe Facebook. 


Pentru mine, Fiverr reprezintă cea 
mai bună întruchipare a ideii lui 
Franco Berardi de „fractali de timp 
şi celule pulsatile de muncă”. 

În 2017, Fiverr a lansat o 
reclamă asemanatoare celei 
difuzate de NEC cu „Prânzul de 
afaceri”, doar ca acesteia ii lipsea 
partea cu prânzul. In aceasta 
reclamă, un tip sfrijit de douazeci şi 
ceva de ani se holbează la camera 
de luat vederi cu o privire pierdută, 
iar mesajul care însoţeşte imaginea 
este: „lei o cafea în loc de prânz. Iti 
îndeplineşti sarcinile. Privarea de 
somn este drogul tau preferat. S-ar 
putea să fii un om de acţiune.” Aici 
este ridiculizată până şi ideea de a- 
ti aloca timp pentru a te hrani ca să 
trăieşti. Intr-un articol din ziarul me, 
vv vrer, INtitulat in mod foarte potrivit 
„Economia muncii la cerere— 
sărbătoreşte munca până la 
extenuare”, Jia Tolcntino analizează 
comunicatul de presă emis de 
Fiverr şi conchide: „Acesta este 
jargonul prin care natura esenţial 
canibalică a economiei muncii la 


cerere este  deghizată într-o 
manieră estetică. Nimeni nu-şi , 
doreşte să bea cafea în loc să 
mănânce de prânz sau să ne privat 
de somn pentru perioade lungi de 
timp - şi nici sa raspunda la apelul 
unui client în timp ce face sex, aşa 
cum sugerează videoclipul 
[publicitar Fiverr].”— Atunci când 
fiecare moment se transformă în 
timp alocat muncii, prânzul pe fugă 
se transformă într-o viaţă pe fugă. 
Deşi exprimat prin reclame 
precum cea lansată de Fiverr, acest 
fenomen - al muncii care se întinde 
ca o metastază asupra întregii vieţi 
- nu este limitat la economia muncii 
la cerere. Am descoperit acest lucru 
pe parcursul celor câţiva ani lucraţi 
în departamentul de marketing al 
unei companii mari de 
îmbrăcăminte. 
Aceasta instituise o politică numită 
Results Only Work Environment— 
sau ROWE, care implica abolirea 
programului de lucru de opt ore, 
permitandu-le angajatilor sa lucreze 
oricand, de oriunde, atat timp cat isi 


îndeplinesc sarcinile de serviciu. 
Sună destul de nobil, dar era ceva 
legat de acel nume care mă deranja. 
La urma urmei, la ce se referă litera 
„E” din acronimul ROWE? Dacă ai 
putea obţine rezultate la birou, în 
maşină, în magazin, acasă după 
cină, atunci toate aceste reprezintă 
„medii de lucru”? La acea vreme, în 
2011, reuşisem performanţa de a 
nu-mi cumpăra încă un telefon prin 
care să am acces la email şi, odată 
cu introducerea acestui tip nou de 
zi lucrătoare, am amânat şi mai 
mult achiziţionarea lui. Ştiam exact 
ce avea să se întâmple în momentul 
în care îmi cumpăram unul: practic, 
în fiecare minut, din fiecare zi, ar fi 
trebuit să răspund în faţa cuiva, 
chiar dacă lesa mea ar fi fost ceva 
mai lungă. 

Lectura obligatorie pe care ne- 
au impus-o creatorii ROWE, De ce 
munca e de KKI şi cum putem 
schimba asta, părea a fi bine 
intenţionată, având în vedere că 
autorii încercau să descrie modelul 


lucrului 

„de la 9 Ia 17” cu o oarecare 
compasiune. Cu toate acestea, pe 
mine m-a tulburat faptul că şinele 
de la locul de muncă şi cel din afara 
locului de muncă se contopesc pe 
tot parcursul textului. 


„Şi dacă se adevereste totul şi 
poţi face ce vrei cu timpul, 
serviciul şi viaţa ta, atunci nu te 
vei întreba «Chiar trebuie să mă 
duc la serviciu azi?», ci «Cum 
mă pot implica în viaţa de zi cu 
Zi?», «Ce pot face pentru familia 
mea, pentru compania mea şi 


pentru 
e 1,17 
mine?». 


Pentru mine, ,compania” nu are 
ce cauta în acea întrebare. Chiar 
dacă îti iubeşti locul de muncă, dacă 
nu există ceva anume în legătură cu 
tine sau cu locul tâu de muncă care 
să necesite acest lucru, nu este 
nimic de admirat la a fi constant 
conectat şi potenţial productiv din 
clipa in care deschizi ochii 


dimineaţa - şi, după părerea mea, 
nimeni nu ar trebui să accepte 
vreodată aşa ceva. După cum se 
exprima Othello: „Lasă-mă câteva 
clipe singur.” 

Această conectare constantă - 
şi dificultatea de a beneficia de 
orice fel de linişte sau interioritate - 
reprezenta deja o problemă, dar 
după alegerile din 2016 a început să 
capete noi dimensiuni. Am observat 
că modul in care renuntam la orele 
şi zilele noastre este similar cu 
modul 


in care ne asaltăm cu informaţii şi 

informaţii false, într-un ritm cu 
adevărat inuman. Bineînţeles ca 
soluţia nu este să nu 


mai citim ştirile si sa nu mai 
ascultăm ce au: ; 

oamenii de spus în privinţa ştirilor, 

dar am putea sa ne facem putin 

timp pentru a analiza relaţia dintre 

durata atenţiei şi 


viteza schimbului de informaţii. 


Comparând Italia din prezent cu 
mobilizările politice din anii '70, 


Berardi susţine că regimul în care 
trăieşte „nu este bazat pe 
reprimarea dezacordului şi nici pe 
impunerea tăcerii. Ba din contră, se 
bazează pe proliferarea 
palavragelii, irelevanta opiniei şi a 
discursului si pe transformarea 
rationamentelor, a dezacordurilor si 
a 
criticilor in ceva banal Si ridicol”. El 
spune că situaţiile in care se aplică 
cenzura „sunt relativ marginale, 
comparativ cu ceea ce reprezintă, în 
esenţă, o  supraîncărcare cu 
informaţii şi o asediere efectivă a 
atenţiei, 
combinate cu ocuparea surselor de 
informare de câtre conducere”.— 
Această proliferare a 
palavragelii stimulata financiar şi 
viteza cu care se împrăştie isteria 
pe internei m-au îngrozit profund şi 
mi-au jignit simţurile şi cunoaşterea 
de om preocupat de timpul fizic, 
uman. Legătura dintre aspectele 
complet virtuale şi cele cu adevărat 
reale, ca în cazul teoriei Pizzagate 


— sau  dezvâluirea datelor cu 
caracter personal şi hărţuirea pe 
internet de câtre jurnalişti 
reprezintă nişte aspecte extrem de 
tulburătoare la nivel uman. în lunile 
care au urmat alegerilor, mulţi au 
ajuns să caute acel ceva numit 
„adevâr”, dar ceea ce am simţit eu 
că lipseşte cel mai mult a fost 
realitatea, ceva spre care să pot 
arata cu degetul şi sa spun: „Acest 
lucru este cu adevărat real.” în toiul 
acestei suferinţe şi anxietāți 


postelectorale, încă mai observam 
păsările. Dar nu păsări la grămadă, 
nici măcar o specie anume, ci 
câteva exemplare individuale. La 
început, au fost doi starci de noapte 
cu coroană neagră care stateau 
cocotati undeva lângă restaurantul 
KFC din cartierul meu, aproape 
toată ziua şi toată noaptea. Dacă n- 
ai văzut niciodată o astfel de 
pasăre, e bine să ştii că stârcii de 
noapte sunt mai îndesaţi decât 
ceilalţi  stârci. Iubitul meu i-a 
descris la un moment dat ca fiind o 


combinaţie între un pinguin şi Paul 
Giamatti. Prin poziţia lor cocoşată, 
cu gâtul lung complet ascuns, 
aceste păsări dau impresia unui 
stoicism morocanos. Uneori, le 
numesc cu afecţiune „coloneii” 
(datorită locului în care stau—) sau 
„mingile mele preţioase de fotbal” 
(datorită formei lor). 

Fara sa-mi dau seama, mi-am 
schimbat traseul de la statia de 
autobuz spre casă pentru a trece 
cât mai des posibil pe lângă stârcii 
de noapte, pentru că simpla lor 
prezenţă imi oferea o senzaţie de 
siguranţă. îmi amintesc că m-am 
simţit alinată de prezenţa acestor 
păsări stranii, cu postura lor 
nemişcată, cu ciocurile lor 
formidabile şi cu ochii roşii ca un 
laser, care m-au facut să uit pentru 
o clipă de vâltoarea îngrozitoare a 
postărilor de pe Twitter. (Ba chiar 
le-am identificat stând în acelaşi loc 
într-o imagine de pe Google Street 
View din 2011 şi sunt convinsă că 
se aflau acolo şi înainte, doar că pe 
atunci nu exista serviciul Street 


View.) Restaurantul KFC se află în 
apropiere de Lake Merritt, un lac 
artificial situat într-o zonă complet 
dezvoltată care, la fel ca mare parte 
din regiunea East Bay şi întreaga 
peninsulă, odinioară era o zonă 
umedă îndrăgită de starci si alte 
pasari de coasta. Starcii de noapte 
exista aici dinaintea intemeierii 
orasului Oakland, reminiscente ale 
vremurilor in care zona era 
mlastinoasa. Cunoscând aceste 
lucruri, starcii de noapte de la KFC 
au început să mi se pară nişte 
fantome, mai ales noaptea, când 
luminile stradale le faceau burtile 
albe să strălucească 

„dacă le priveai de 
jos. 

Unul dintre motivele pentru 
care starcii de noapte se ana inca 
aici este acela ca, asemenea 
ciorilor, pe ei nu i-au deranjat 
oamenii, traficul sau gunoaiele pe 
care le mananca ocazional pe post 
de cină. Si într- adevăr, ciorile au 
fost cel de-al doilea tip de păsări la 
care am inceput să fiu atentă. 


Tocmai terminasem de citit cartea 
lui Jennifer Ackerman, Geniul 
pasarilor~-, din care am aflat că 
ciorile sunt extrem de inteligente 
(cel puţin după cum măsoară 
oamenii inteligenţa) şi ca sunt 
capabile să recunoască şi să retină 
fetele oamenilor. Au 

> > > descoperit, în 
sălbăticie, cum se creează şi 
utilizează instrumentele. De 
asemenea, ciorile îşi învaţă puii 
care sunt oamenii „bum şi care sunt 
cei „rai - bum 
însemnând cei care le hrănesc Si răi 


însemnând cei care încearcă să le 
prindă sau le deranjează în alte 
feluri. Aceste pasari pot purta pica 
timp de mai multi ani. Vazusem 
multe ciori de-a lungul vietii, dar, 
din acel moment, am devenit 
curioasa in legatura cu ciorile din 
cartierul meu. 

Apartamentul meu are balcon, 
aşa că am început să presar câteva 
arahide pentru ciori. Multă vreme, 
arahidele au rămas acolo, neatinse 


şi începusem să mă simt ca o 
nebună. Dar apoi, am constatat că, 
din când în când, mai dispărea câte 
o arahidă, dar nu puteam n sigură 
cine o luase. Ulterior, mi s-a 
întâmplat de vreo două ori sa vad o 
cioară trecând pe acolo şi furând 
câte o arahidă, dar niciodată nu 
Zabovea mai mult. Şi acest lucru a 
continuat o vreme, până când 
ciorile au început să se aşeze pe un 
cablu telefonic din apropriere. Una 
dintre ele venea în fiecare 
dimineaţă, 

în jurul orei la care luam micul 
dejun. Se aşeza în asa fel încât să o 
vad de la masa din 


bucatarie Si croncanea pentru a ma 
face sa ies pe balcon cu o arahida. 
Apoi, intr-o buna zi, si-a adus si 
puiul. Am ştiut ca era puiul ei, 
deoarece îl curăța, iar el scotea un 
croncanit ca un piuit de pui de 
gaina. I-am poreclit Crow şi 
Crowson—. 

în scurt timp, am descoperit ca 
cei doi preferau sa le arunc 


arahidele în aer, pentru ca ei să 
poată face nişte plonjari sofisticate 
de pe cablul telefonic. Faceau 
rasuciri, tonouri şi bucle, pe care le- 
am filmat şi montat să fie redate cu 
încetinitorul, cu obsesia unui 
părinte mândru. Uneori nu mai 
voiau arahide si doar stateau acolo, 
privindu-ma fix. Odată, Crowson m- 
a urmărit până la jumătatea strazii. 
Si adevărul este ca si eu mi-am 
petrecut mult timp privindu-le, pana 
în punctul în care am început sa ma 
întreb ce credeau vecinii despre 
mine. Dar, la fel ca în cazul starcilor 
de noapte, compania lor mă alina, 
uneori chiar foarte mult, date fiind 
circumstanţele. Mă alina faptul că 
aceste vietati, sălbatice în esenţa 
lor, ma recunosteau, ca eu ocupam 
un oarecare loc în universul lor şi 
că, deşi nu aveam nici cea mai vagă 
idee ce faceau în restul zilei, tot se 
opreau (şi încă o fac) pe la mine în 
fiecare zi - uneori le pot face semn 
cu mâna şi ele vin, chiar dacă se 
află pe creanga unui copac din 
depărtare. 


Inevitabil, am început să mă 
întreb ce vad aceste păsări când se 
uită la mine. Presupun ca vad pur şi 
simplu un om care, dintr-un 
oarecare motiv, le acordă atentie. 
Fle nu ştiu cu ce mă ocup şi nu-mi 
urmăresc progresul, ci vad doar 
recurenta zilnică. Si, prin 
intermediul lor, sunt capabila sa 
aplic si eu aceeasi perspectiva, sa 
ma vad ca fiind animalul uman care 
sunt, iar atunci cand pleaca, imi pot 
schimba si eu perspectiva, într-o 
oarecare măsură, observând forma 
dealurilor pe care locuiesc şi zonele 
cu cei mai înalţi copaci şi cele mai 
bune spații de aterizare. Am 
observat ca unii corbi traiesc pe 
jumătate în interiorul Grădinii de 
Trandafiri si pe jumătate in 
exteriorul acesteia, până când mi- 
am dat seama că pentru ei, Gradina 
de Trandafiri nu există. Aceste 
perspective animale strâine, asupra 
mea şi asupra lumii pe care o 
împărţim, mi-au furnizat o portita 
prin care să evadez din anxietatea 


contemporană şi mi-au amintit de 
propria mea animalitate şi de 
vioiciunea lumii în care trăiesc. 
Zborurile lor îmi fac imaginaţia să 
zboare şi imi amintesc de 
întrebarea pe care o pune unul 
dintre autorii mei preferaţi, David 
Abram, în cartea Becoming Animal-. 
„Credem sincer că imaginația 
umană se poate susţine de una 
singură, iară să fie tulburată de alte 
forme de constiinta?”— 

Pe cât de ciudat sună, acest 
lucru m-a făcut să-mi înţeleg nevoia 
de a vizita Gradina de Trandafiri 
după alegerile din acel an. Ceea ce 
lipsea din acel potop suprarealist şi 
infricosator de informaţii şi 
virtualitate era o recunoaştere şi un 
loc 
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pentru animalul uman, care este 
situat în timp şi într-un mediu fizic 
împreună cu alte entităţi umane şi 
nonumane. Aparent, pentru a n cu 
picioarele pe pământ, chiar ai 
nevoie de pământ. Abram spune: 
„Realitatea perceptibilă prin 


simţuri, directă, în misterul ci mai- 
mult-dccat- uman rămâne singura 
piatră de hotar solidă a unei lumi de 
experienţe, care este inundată în 
prezent de perspective generate 
electronic şi de plăceri proiectate; 
doar prin contactul obişnuit cu 
pământul tangibil şi cu cerul putem 
învăţa cum să ne orientăm şi cum să 
navigam prin dimensiunile multiple 
care ne revendică. "— 

Când mi-am dat seama de acest 
lucru, m-am agăţat de el ca de o 
plută şi nu i-am mai dat drumul. 
Este real. Ochii tai citind acest text, 
mâinile tale, respiraţia ta, 
momentul din zi, locul în care citeşti 
această carte, toate acestea sunt 
reale. Si eu sunt reală. Nu sunt un 
avatar, un set de preferinţe sau o 
forţă cognitivă lină, sunt stângace şi 
permeabilă, sunt un animal, sufar 
uneori şi sunt diferită de la o zi la 
alta. Aud, văd şi miros lucruri într-o 
lume în care şi alţii mă aud, mă văd 
şi mă miros pe mine. Şi trebuie să 
iei o pauză pentru a-ţi aminti acest 
lucru: o pauză în care să nu faci 


nimic, doar să  asculți, sa-ti 
aminteşti ce, când şi unde te afli, în 
cel mai profund sens. Vreau să 
clarific faptul ca nu încurajez pe 
nimeni să se oprească complet din a 
face diverse lucruri. De fapt, cred 
că „a nu face nimic” - în sensul dea 
respinge productivitatea şi de a te 
opri să asculti - implica un proces 
activ de ascultare, care caută 
efectele nedreptatii rasiale, 
economice si privitoare la mediu si 
care duce la schimbari adevarate. 
Fu vad practica de „a nu face 
nimic” atat ca pe un fel de 
dispozitiv de deprogramare, cat si 
ca pe o întreţinere pentru cei care 
se simt prea imprastiati pentru a 
actiona cu sens. Din acest punct de 
vedere, practica de a nu face nimic 
ne ofera mai multe instrumente cu 
ajutorul cărora sa  rezistām 
economiei atenţiei. 

Primul instrument implică 
repararea. În aceste vremuri, să 
beneficiem de perioade şi spaţii în 
care „să nu facem nimic” este 
foarte important, deoarece, Iara ele, 


nu avem posibilitatea să gândim, să 
reflectâm, să ne vindecâm şi să ne 
susţinem 
— nici la nivel individual, nici la 
nivel colectiv. La urma urmei, exista 
un tip de nimic care este necesar 
pentru a face ceva. Din moment ce 
Suprastimularea a devenit o 
certitudine a vieţii, propun să ne 
reimaginam #FOMO (teama de a nu 
rata ceva) drept #NOMO (necessity 
of missing oui), nevoia de a rata 
ceva sau, daca nu iti place cum 
sună, atunci #NOSMO fecessity of 
sometimes missing oui), nevoia de a 
rata uneori ceva. 

Aceasta este o funcţie strategică 
a nimicului şi, în acest sens, poţi 
încadra ceea ce am spus până aici 
în categoria îngrijirii de sine. Dacă 
faci acest lucru, atunci fa-o în 
sensul activist al cuvântului, 
asemenea lui Audre Lorde, care, în 
anii ’80, spunea: „Faptul ca mă 
îngrijesc pe mine insami nu 
reprezinta un rasfat, ci 
autoconservare, care la rândul sau 
este un act de război politic.” în 


prezent, este important să facem 
această distincţie, deoarece 
conceptul de „grijă de sine” este 
însuşit tot mai mult în scop 
comercial şi riscă sa devină un 
clişeu. Asa cum susţine Gabrielle 
Moss, autoarea Cartil Glop: 
Nontoxic, Expensive Ideas That Will 
Make You Look Ridiculous and Feel 
Pretentious (o parodie la adresa 
Goop, costisitorul imperiu dedicat 
wellness-|Alii creat de Gwyneth 
Paltrow): grija de sine „este smulsa 
din braţele activiştilor si 
transformată într-o scuză pentru a 
cumpăra un ulei de dus costisitor”. 


Cel de-al doilea instrument pe 
care ni- 1 oferă practica de a nu 
face nimic este o capacitate mai 
bună de a asculta. Am vorbit deja 
despre ascultarea profundă, dar de 
această data mă refer la sensul mai 
larg de a ne înţelege unii pe alţii. Să 
nu faci nimic înseamnă să stai în loc 
pentru a putea înțelege ce se 
întâmplă în jurul tău. Aşa cum 
spune Gordon Hempton, ecologist 


acustic care înregistrează mediul 


sonor natural: „Liniştea nu 
înseamnă absența a ceva, Ci 
prezenţa a tot.”— Din nefericire, 


este posibil ca mulţi dintre noi 
(inclusiv eu) să fim nevoiti să 
reinvatam acest lucru, ca 


urmare a implicării noastre 
constante in economia atenţiei. 
Chiar daca dam deoparte problema 
bulei filtrării, platformele pe care le 
utilizăm pentru a comunica între noi 
nu încurajează deloc ascultarea. în 
schimb, acestea recompensează 
urletele Şi reacţiile 
suprasimplificate de a dezvolta o 
,opinie” după simpla citire a unui 
titlu. 

Anterior, am făcut aluzie la 
problema vitezei, dar această 
problemă implica atât aspecte 
legate de ascultare, cât şi aspecte 
fizice. De fapt, există o legatura 
între 1) ascultare în sensul fizic, de 
ascultare profundă şi 2) ascultare în 
sensul de înţelegere a perspectivei 
celuilalt. Berardi vorbeşte despre 
circulaţia informaţiilor şi face o 


distincţie foarte utilă in acest caz 1 
între conectivitate şi sensibilitate. 
Conectivitatea este circulaţia rapidă 
a informaţiilor între unităţi 
compatibile - un exem piu în acest 
sens ar fi un articol care este 
distribuit rapid şi necugetat de 
câtre persoane ahtiate după like-uri 
pe Facebook. în ceea ce priveşte 
conectivitatea, fie eşti compatibil, 
fie nu eşti. Roşu sau albastru, 
bifeaza căsuţa. In cazul acestei 
transmiteri de informaţii, nu se 
schimbă nici unităţile, nici 
informaţia. 

În schimb, sensibilitatea implică 
o interacţiune dificilă, stânjenitoare 
şi ambiguă între două fiinţe diferite 
care sunt ele însele ambigue - şi 
această întâlnire, aceasta simtire 
necesită timp şi se desfăşoară în 
timp. Mai mult decât atât, ca 
urmare a efortului depus pentru a 
simţi ceva, cele două entitati se pot 
schimba drept consecinta a acelei 
interactiuni. Cand ma gandesc la 
sensibilitate, Imi amintesc de luna 
petrecută in calitate de artist în 
rezidenţă, impreună cu alti doi 


artişti, într- o locaţie izolată din 
Sierra Nevada—. Nu prea aveai ce 
face acolo pe timpul nopții, motiv 
pentru care eu şi încă o artistă ne 
cocotam uneori pe acoperiş şi 
priveam apusul. Ea era genul de 
catolică din Vestul Mijlociu, în timp 
ce eu eram ateista tipică din 
California. îmi aduc aminte cu drag 
de conversațiile languroase şi 
intortocheate despre ştiinţă şi 
religie pe care le-am purtat cu ea pe 
acel acoperiş. Si ceea ce mă 
surprinde este că niciuna dintre noi 
nu a convins-o pe cealaltă - nu 
acela era scopul -, doar ne-am 
ascultat reciproc şi fiecare dintre 
noi s-a schimbat puţin în urma 
acelor discuții, dobândind o 
înţelegere mai nuanţată a punctului 
de vedere al celeilalte. 

Drept urmare, conectivitatea 
este reprezentată de o distribuire 
sau, invers, de un declansator, în 
timp ce sensibilitatea este 
reprezentata de o conversatie in 
persoana, indiferent daca aceasta 
este placuta sau dificila sau ambele. 


Evident, platformele online 
favorizează conectivitatea, nu doar 
în virtutea faptului de a fi online, ci 
şi prin faptul ca generează un 
profit, având în vedere că diferenţa 
dintre conectivitate şi sensibilitate 
este timpul - şi timpul înseamnă 
bani. Din nou, un preţ mult prea 
mare. 

Pe masură ce realitatea fizică 
dispare, dispare şi capacitatea 
noastra de a empatiza. Berardi 
sugerează că există o legātură între 
simțurile noastre şi aptitudinea 
noastră de a înțelege diverse 
lucruri. Astfel, el ne cere sa 
„emitem o ipoteză în ceea ce 
priveşte legatura dintre extinderea 
infosferei [ss] si naruirea 
membranei senzoriale care permite 
ființelor umane să înțeleagă ceea ce 
nu poate fi verbalizat, ceea ce nu 
poate fi redus la nişte semne 
codificate”.— în mediul platformelor 
online, „ceea ce nu poate fi 


verbalizat” este considerat excesiv 
sau incompatibil, în ciuda faptului 
că orice întâlnire în persoană ne 


învaţă despre importanţa 
comunicării nonverbale, ca să nu 
mai vorbim despre prezenţa 
efectivă a unui trup în faţa ta. 


Dar, pe lângă grija de sine şi 
capacitatea de a asculta (cu 
adevărat), practica de a nu face 
nimic ne oferă ceva şi mai general: 
un antidot pentru retorica creşterii. 
În contextul sănătăţii şi ecologiei, 
lucrurile care cresc necontrolat 
sunt adesea 


considerate parazitare sau 
canceroase. Cu toate acestea, trâim 
într-o cultura care favorizează 
noutatea şi creşterea, in: ; 

detrimentul aspectelor ciclice şi 


regenerative. Pentru nol, 
productivitatea se bazeaza pe ideea 
de a produce ceva nou, in timp ce 
întreţinerea si îngrijirea nu sunt 
percepute drept productive. 
Acesta este momentul ideal sa 
ti-i 
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prezint pe câţiva dintre vizitatorii 
obişnuiţi ai Grădinii de Trandafiri. 
Pe lângă Rose, curcanul sălbatic, şi 
Grayson, motanul (care ti se va 


aşeza pe carte dacă încerci să 
citeşti), cel mai probabil îi vei vedea 
şi pe câţiva dintre voluntarii care se 
ocupă de întreţinerea grădinii. 
Prezenta acestora îti 

aminteşte ca Gradina de Trandafiri 
este l 

frumoasă tocmai pentru că este 
îngrijită şi că trebuie depus un 
anumit efort în acest sens, 
indiferent dacă este vorba despre 
salvarea acesteia de la a fi 
transformată în blocuri de locuinţe 
sau despre asigurarea că trandafirii 
vor inflori şi anul următor. 
Voluntarii fac o treabă atât de bună, 
încât, uneori, văd vizitatori care se 
duc sa le mulţumească pentru tot 
ceea ce fac. 

Cand îi vad plivind buruieni sau 
aranjând furtunuri, îmi amintesc 
adesea de artista Mierle Laderman 
Ukeles. Printre lucrările sale bine- 
cunoscute se numără 
WashingiIrackslMaintenan.ee: 
Outside, o reprezentaţie prin care a 


spălat treptele din fata Wadsworth 
Atheneum—, si Touchy /y 


Sanitation, un proiect în cadrul 
caruia şi-a petrecut 11 luni 
multumindu-le şi dând mâna cu cei 
8 500 de gunoieri din New York, pe 
lângă faptul că le-a luat şi interviuri 
şi i-a urmărit în acţiune. Este yy 
artist în rezidenţă permanentă la 
Departamentul de Salubritate din 
New York încă din 1977. 

Interesul lui  Ukeles pentru 
întreţinere a fost stârnit, pe de o 
parte, de faptul că a devenit mamă 
în anii ’60. Intr-un interviu, ea a 
explicat că: „Să fii mamă implică un 
volum enorm de sarcini repetitive. 
Am devenit un muncitor in 
domeniul întreţinerii. M-am simţit 
complet abandonată de cultura 
mea, deoarece nu încorpora în 
niciun fel munca susţinută.” In 
1969, a scris Manifesto for 
Maintenance Art—, o propunere de 
expoziţie prin care susţinea că 
propria ei muncă de întreţinere este 
o artă. „Pe toată durata expoziţiei, 
voi locui în muzeu şi voi face tot 
ceea ce fac în 


J 
mod normal acasă, împreună cu 


soţul şi bebeluşul meu [...1. Munca 
mea este munca.” Manifestul ei 
începe prin crearea unei distincţii 
între ceea ce ea numeşte 


C e ec Er, Ta e RER 
„torta mortii şi „torta vieţii : 


„I. IDEI 

A. Instinctul mortii şi instinctul 
vieţii: M l 
Instinctul morții: 
separare, 


individualitate, avangarda prin 
excelența, să-ţi urmezi propriul 
drum - să faci ce-ţi place, 
schimbare dinamică. 


Instinctul vieţii: unificare, 
eterna | 

reîntoarcere,  perpetuarea şi 
INTRETINEREA speciilor, 


sisteme şi operaţiuni de 
supravieţuire, echilibru.” 


Forţa vieţii se concentrează pe 
caracterul ciclic, pe îngrijire şi 
regenerare, în timp ce forţa morţii, 


dupa parerea mea, sună a 
„perturbare”. Evident, este nevoie 
de puţin din ambele, dar una este 
constant apreciată, ba chiar 
masculinizată, în timp ce cealaltă 
trece adesea neobservată, deoarece 
nu contribuie la ,,progres”. 

Astfel, ajungem la un ultim 
aspect surprinzător legat de 
Grădina de Trandafiri, pe care l-am 
observat pe promenada centrală. în 
ciment, de o parte şi de alta a aleii, 
sunt înscrise o serie de numere din 
două cifre, fiecare reprezentând un 
deceniu, şi pentru fiecare deceniu 
există zece placute cu numele a 
diverse femei. Aparent, acestea 
sunt numele femeilor care au fost 
votate drept Mama Anului de câtre 
locuitorii din Oakland. Pentru a 
obţine titlul de Mama Anului, 


trebuie sa fi „contribuit la 
îmbunătăţirea calităţii vieții 
locuitorilor din 

Oakland - prin activitati 
gospodaresti, munca, servicii 


comunitare, voluntariat sau o 
combinaţie intre acestea”.— Chiar 


am găsit o înregistrare cu o 
ceremonie de decernare a titlului de 
Mama Anului din anii '50 într-un 
film industrial vechi despre 
Oakland. După o serie de prim- 
planuri cu diverşi trandafiri, se vad 
două mâini care îi înmânează un 
buchet unei femei în vârstă şi apoi 
cum cineva o sărută pe frunte. Anul 
trecut, în luna mai, am observat un 
număr mai mare de voluntari în 
Grădina de Trandafiri, care aranjau 
şi revopseau totul. Mi-a luat o 
vreme până să-mi dau seama că se 
pregăteau pentru decernarea 
titlului de „Mama Anului 2017”, 
care i-a revenit Maliei Luisa Latu 
Saulala, o locuitoare tongaleză din 
Oakland. 


Fac referire la această 
celebrare a mamelor în contextul 
muncii care susţine şi întreţine, dar 
nu consider că trebuie să fii mamă 
pentru a simţi un impuls matern. La 
sfârşitul uimitorului documentar 
despre viaţa lui Fred Rogers— (în 
rolul domnului Rogers) din 2018, 
Wont You Be My Neighbor?, aflam 
că, în discursurile sale de început, 
Rogers îi ruga pe cei din public să 
se gândească la cineva care i-a 
ajutat, care a crezut în ei şi care şi-a 


dorit tot ce-i mai bun pentru ei. 
Apoi, creatorii documentarului îi 
roagă pe cei intervievaţi sa facă 
acelaşi lucru. Şi, pentru prima dată, 
vocile pe care le-am ascultat timp 
de o oră rămân tăcute. Montajul 
este făcut în aşa fel încât vedem pe 
rând fiecare persoană intervievată 
cum se gândeşte şi priveşte în gol. 
Date fiind suspinele pe care le-am 
auzit în sala de cinema unde am 
văzut documentarul, sunt singură 
că mulţi spectatori se gândeau la 
mamele, taţii, fraţii sau prietenii lor. 
Astfel, ceea ce incerca Rogers să 
transmită prin intermediul 
discursurilor sale de început a fost 
retransmis. Cu toţii ajungem să 
cunoaştem fenomenul de grijă 
altruistă, cel puţin într- o anumită 
parte a vieţii. Şi acest fenomen nu 
reprezintă o excepţie, ci esenţa a 
ceea ce defineşte experiența 
umanā. 

Atunci când mă gândesc la 
întreţinerea şi îngrijirea rudelor, îmi 
amintesc de una dintre cartile mele 
preferate, Paradise Built în Hell: 


The Extraordinary Communities 
that Arise in Disaster, în care 
Rebecca Solnit respinge mitul 
conform caruia oamenii devin 
disperaţi şi  egoişti în urma 
dezastrelor. De la cutremurul din 
1906 până la uraganul Katrina, 
relatează în 


detaliu ingeniozitatea surprinzătoare, empatia şi chiar şi umorul de care dau 
dovadă oamenii în circumstanţe nefaste. Câţiva dintre cei pe care îi intervievează susţin 
că simt un fel de nostalgie stranie faţă de momentele în care aveau un scop adevărat şi 
fata de legătura pe care şi-au creat-o cu vecinii la scurt timp după dezastru. Solnit 
sugerează că adevăratul dezastru îl reprezintă viaţa de zi cu zi, care ne îndepărtează de 
oamenii din jur şi de impulsul protector inerent. 


Pe măsură ce familiaritatea şi 
dragostea mea fată de ciori creste 
odată cu trecerea anilor, îmi 
amintesc că nu este nevoie să 


limitam acest al afinitatii la 
simt umană. In sfera sau 
eseul „Anthropocene, 


Chthulucene: Making Kan” Donna 

Haraway ne aminteşte ca, în 
engleza britanică, „rude” a 
însemnat „relaţii logice” până în 
secolul al XVII-lea, când sensul s-a 
schimbat în „membri de familie”. 
Haraway este mai puţin interesată 
de indivizi si de familiile 
genealogice şi se concentrează mai 
mult asupra configurărilor 
simbiotice ale diverselor tipuri de 
fiinţe care se menţin prin practica 
familie, nu copii!” Citând jocul de 
cuvinte al lui Shakespeare dintre 
kin si kind -, Haraway spune: „Cred 
că extinderea si recompunerea 
familiei este permisă ca urmare a 
faptului ca toti pamantenii sunt 
înrudiţi, în cel mai profund sens si 
este timpul să ne îngrijim mai bine 


de specii per ansamblu (nu 
individual). Familia este un cuvânt 
foarte 
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cuprinzator. - 

Prin adunarea acestor 
informaţii, propun să luăm o poziţie 
protectoare faţă de noi înşine, faţă 
de cei din jur şi fata de orice farama 
rămasă din ceea ce ne face umani - 
inclusiv alianțele care ne susţin şi 
ne surprind. Propun să ne protejam 
spatiile şi timpul pentru activităţi 
neesentiale şi necomerciale, pentru 
raţionament, întreţinere, îngrijire şi 
convietuire. Mai mult decât atât, 
propun sa ne protejam cu 
înverşunare animalitatea umană de 
toate tehnologiile care ignoră şi 
desconsideră în mod direct corpul 
fizic, corpul fizic al altor fiinţe şi 
corpul fizic al mediului în care 
locuim. În Becoming Animal, Abram 
menţionează ca „toate utopiile 
noastre tehnologice şi toate visele 
legate de imortalitatea generată de 
maşini ne pot 


stimula mintea, dar nu ne pot hrani 
trupul. Intr-adevar, o mare parte 
din viziunile tehnologice 
transcendente ale acestei epoci 
rămân motivate de teama de corpul 
fizic si de nenumaratele sale 
vulnerabilitati, de o frică de 
integrarea noastră carnală într-o 
lume aflată în afara controlului 
nostru - de tehnologie pentru a trai 
mai mult sau chiar veşnic. În mod 
ironic, această dorinţă ilustrează 
perfect forţa morţii din Manifesto 
for Maintenance Art („separare, 
individualitate, avangardă prin 
excelenţă, să-ţi urmezi propriul 
drum - să faci ce iţi place, 
schimbare dinamica”). Acestor 
oameni le propun, umil, oœ 
modalitate mult mai parcimonioasă 
de a trai veşnic: sa iasă de pe 
traiectoria timpului productiv, 
pentru ca o singură clipă să le poată 
deschide calea spre infinit. Aşa cum 
spunea John Muir: „Cea mai lungă 
viaţă este cea care include cel mai 
mare volum de bucurie care 


eclipsează timpul.” 


teroarea pe o simţim fată de 
care ne hrâneşte şi ne 
salbaticiunea 
care sa se foloseasca 


Desigur, o astfel de solutie nu 
este profitabila si nici nu poate fi 
considerata 
tocmai inovatoare. Dar, in acelasi 
timp, stand în bolul adânc al 
Grădinii de Trandafiri şi înconjurată 
de diverse corpuri fizice, umane şi 
inumane, care populează realitatea 
intretesuta cu nenumărate 


sensibilitati fizice, pe lângă ale mele 
- într- adcvăr, limitele propriului 
corp sunt trecute de mirosul de 
iasomie şi mure, care dau in pârg -, 
mă uit la telefon şi mă întreb dacă 
nu este şi el un fel de cameră de 
privare senzorială. Acea lume mică 
Si stralucitoare 


> 


de parametri nu se poate compara 
cu lumea reală care îmi vorbeşte 
prin brize, lumină şi umbre şi prin 
detaliile tulburătoare şi imposibil de 
descris ale realităţii. 


01 Pe 2 decembrie 2016, într-un fost depozit 
din Oakland, care fusese transformat în 
depou de artă, un colectiv al artiştilor a luat 
foc în timpul unui concert. Acesta este 
incendiul cu cele mai multe victime din 


istoria oraşului. 


02 Federatia Profesiilor Organizate si a 
Sindicatelor Lucrătorilor. 

03 Administraţia pentru Progresul Lucrărilor. 

04 în limba engleză, freemium este un cuvânt 
telescopat derivat din/m’ („gratuit”) şi 
premium („extra pret”). Se referă la serviciile 
gratuite care oferă opţiuni suplimentare 
contra cost. 

05 Economia muncii la cerere {gig economy) 
este un nou tip de ocupatie, in care oamenii 


presteaza servicii prin intermediul 
platformelor online destinate liber- 
profesioniştilor. 


06 Mediu de lucru axat doar pe rezultate. 

0/ Teorie conspirationista apărută în anul 2016, 
după ce contul personal de e-mail al lui John 
Podesta, şeful de campanie al lui Hillary 
Clinton, a fost accesat ilegal. Conform acestei 
teorii, e-mailurile conţineau mesaje codate 
care implicau mai mulţi funcţionari ai 
partidului democrat intr-un lanţ de trafic de 
persoane şi abuz sexual asupra copiilor. 
Toate ipotezele acestei teorii au fost 
discreditate. 

08 Lanţul de magazine KEC a fost înfiinţat de 
câtre colonelul Harland David Sanders, a 
cărui figură este şi pe logoul companiei. (AC 
red.) 

09 Jennifer Ackerman, Geniul păsărilor, 
traducere de Cristina Rusu, Publica, 


Bucureşti, 2018. 

010 în limba engleză, crow înseamnă „cioară”, 
iar son, ,,fiu”. 

011 Sierra Nevada este un lant muntos din 
statul California. 

012 Muzeu de arta din Hartford, Connecticut. 

013 „Manifestul pentru arta întreţinerii”, care 
poate fi accesat la 
artpractical.com/uploads/docs/ 5.4- 
Ukeles MANIFESTO.pdf. 

014 Fred Rogers a fost un prezentator de 
televiziune, scriitor, producător, păpuşar şi 
pastor american, renumit pentru crearea şi 
găzduirea serialului de televiziune pentru 
copii Mister Rogers’ Neighborhood. 

015 în limba engleză, sensul celor două se 
suprapune partial; amândouă înseamnă 
„neam”, dar kind e mai general si poate 
însemna şi „specie”. 


CAPITOLUL 2 


YA RPEAUE AEE a 
Mu Iti se retrag din societate ca 
experiment. [...] Aşa ca am decis 
Sa ma retrag si Sa vad cat de 
edificator va fi. Dar am 


descoperit că nu este astfel. 
Cred că ceea ce eşti menit să 


faci este să rămâi în centrul vieţii. 


Agnes Martin! 


Dacă practica de a nu face nimic 


necesită timp şi spaţiu departe de 
mediul necruţător al productivităţii, 
putem fi tentaţi sa conchidem ca 
soluţia este să întoarcem 


spatele lumii, temporar sau 
definitiv. Dar un astfel de raspuns 
ar fi obtuz. Mult prea des, lucruri 
precum refugiile de dezintoxicare 
digitală sunt comercializate drept 
un fel de ,truc” pentru creşterea 
productivităţii in momentul 
întoarcerii la locul de muncă. lar 
impulsul de a ne lua adio de la tot, 
definitiv, nu doar că ne determină 
Sa neglijam responsabilitatea fata 
de lumea In care traim, dar nu este 
nici realizabil, si asta dintr-un motiv 
întemeiat. 


Vara trecuta, mi-am creat 
întâmplător propriul refugiu de 
dezintoxicare digitală. Plecasem 
într-o călătorie solitară prin Sierra 
Nevada pentru a lucra la un proiect 
despre râul Mokelumne—, iar în 
cabana pe care o rezervasem nu 
aveam semnal la telefon şi nici 
intcrnct. Deoarece nu ma 


aşteptasem la aşa ceva, nu eram 
nici pregătită: nu le comunicasem 
cunoscutilor mei ca nu voi avea 
acces la internet timp de câteva 
zile, nu raspunsesem la e-mailurile 
importante si nu-mi descarcasem 
muzică. Aflată singură în cabană, 
mi-a luat în jur de 20 de minute să 
depăşesc panica pe care mi-o 
generase acea deconectare subită. 
Dar după acel scurt moment de 
panică, am fost surprinsă de cât de 
repede nu mi-a mai pasat. Mai mult 
decât atât, eram fascinată de cât de 
inert părea telefonul meu ca simplu 
obiect. Acesta nu mai reprezenta un 
portal spre o mie de locuri, un 
dispozitiv care te umple de groază 
sau care e plin de posibilităţi, nici 
măcar unul care facilitează 
comunicarea, ci doar un dreptunghi 
metalic, negru, care zace la fel de 
tacut precum un pulover sau o 
carte. Singura sa utilitate era 
reprezentată de lanterna si de 
cronometru. Cu 
nou-descoperita liniste sufleteasca, 
am lucrat la proiectul meu fara sa 


fiu deranjata de informaţiile si 
intreruperile care, altfel, ar fi 
luminat micul ecran al telefonului o 
data la cateva minute. Este clar ca 
aceasta experienta mi-a oferit o 
noua perspectiva valoroasa asupra 
felului in care folosesc tehnologia. 
Dar pe cat de usor mi-a fost sa visez 
la ideea de a renunta la tot si dea 
trai ca un pustnic în acea cabana 
izolată, pe atât de conştientă eram 
că, în cele din urmă, trebuie să mă 
întorc acasă, unde mă aştepta 
lumea reală şi unde aveam multă 
muncă adevărată de făcut. 
Experienţa m-a dus cu gândul la 
Levi Felix, unul dintre primii 
susţinători ai ideii de dezintoxicare 
digitală. Discursul sau este o 
poveste  prototipică atât despre 
surmenajul tehnologic, cât şi despre 
un occidental care „se regăseşte pe 
sine” în Est. În 2008, la 23 de ani, 
ca urmare a celor 70 de ore 
lucrătoare pe săptămână în calitate 
de vicepreşedinte al unei companii 
proaspăt înfiinţate din Los Angeles, 
Felix a fost internat în spital pentru 


complicaţii cauzate de stres. Luând 
această experienţă drept un semnal 
de alarmă, a călătorit în Cambodgia 
împreună cu Brooke Dean, iubita sa 
de atunci, care ulterior i-a devenit 
soţie, şi împreună s-au deconectat 
complet Şi au descoperit 
mindfulness-ul şi meditaţia de tip 
budist. 

La întoarcerea din călătorie, 
Felix şi Dean au observat că 
„fiecare restaurant, fiecare bar, 
fiecare cafenea, fiecare autobuz, 
fiecare metrou era plin de oameni 
cu ochii în ecrane”.- Dorind sa 
impartaseasca atenţia conştientă pe 
care o descoperiseră în străinătate, 
ei au deschis Câmp Grounded, o 
tabara de vara de dezintoxicare 
digitală pentru adulţi situată in 
Mendocino, California. 

Felix era îngrijorat îndeosebi de 
caracteristicile generatoare de 
dependenţă ale tehnologiei de zi cu 
Zi. Deşi nu respingea complet 
tehnologia, susţinând că este un 
„tocilar, nu un luddit”—, considera 
că oamenii ar putea încerca să 


dezvolte o relaţie mai sanatoasa cu 
tehnologia. „Mi-ar plăcea sa vad 
mai mulţi oameni privind fetele 
altor oameni, în loc de ecranele 


lor”, a afirmat.- Odată ajunşi la 
Camp Grounded, vizitatorii trec 


printr-un „cort de verificare, 
condusă de Internaţional Institute 
of Digital Detoxification””-, unde 


recită un angajament, urmăresc un 
videoclip de cinci minute cu 
marionete din sosete şi îşi predau 
telefoanele indrumatorilor 
îmbrăcati în combinezoane 
medicale, care le sigilează în pungi 
de plastic etichetate cu „risc 
biologic”. Aceştia convin să 
respecte un set de reguli: 


e Fără tehnologie digitală 

e Fara conectare la reţea 

e Fara telefoane, internet sau 
ecrane 

e Fara discuţii despre serviciu 

e Fara ceasuri 

e rara sen 

e Fara stres 

e Fara neliniste 


e Fara FOMO (teama de a nu 
rata cevap 


în schimb, vizitatorii aveau de 
ales între 50 de activităţi analoage, 
precum „gâtitul de superalimente 
cu trufe, terapia prin Imbratisare, 
pusul de muraturi, mersul pe 
picioroange, yoga prin ras, 
arhitectura solara, corul in pijama, 
scrierea creativă la masini de scris, 
comedia improvizată şi trasul cu 
arcul”. Toate acestea implicau 
multă planificare. într-un omagiu 
adus lui Felix, care a murit în 2017, 
după ce a pierdut lupta cu cancerul 
cerebral, Smiley Poswolsky scrie: 
„Levi îşi petrecea ore în şir (efectiv, 
ore) mergând prin tabără noaptea, 
împreună cu echipa de productie, 
asigurându-se că fiecare copac este 
bine luminat, pentru a-i face pe 
oameni sa simtă puterea magica pe 
care ţi-o oferă faptul ca te afli în 
natură. - 

Estetica, filozofia şi umorul uşor 
smintit al acestei tabere sugerează 
că atmosfera pe care Felix a 


conceput-o cu atâta meticulozitate a 
fost inspirată de Burning Man—. Şi 
într-adevăr, Felix a fost un fan al 
acestui festival. Poswolsky _ isi 
aminteste cu drag de momentul in 
care Felix a fost invitat sa tina un 
discurs, împreună cu Dennis 
Kucinich, la IDEATE, una dintre 
taberele organizate în cadrul 
Burning Man. Felix a profitat de 
acea ocazie pentru a ține o predică: 


„Levi a baut o duşcă de tequila, 
şi-a preparat un Bloody Mary şi, 
îmbrăcat într-o rochie albă şi 
purtând o perucă roz, s-a dus 
acolo şi a vorbit timp de 45 de 
minute despre importanţa 
deconectarii de la tehnologie, în 
timp 

ce prietenul nostru Ben 
Madden cânta Ia un sintetizator 
Casio pe fundal. Naş putea 
spune cu exactitate ce a zis Levi 
în acea dimineaţă, deoarece 
deliram, dar îmi amintesc că 
toţi cei prezenţi au declarat ca 


fusese unul dintre cele mai 
inspiratoare discursuri pe care 
le auziseră vreodata.” 


În ultima vreme, s-a scris mult 
despre faptul câ Burning Man nu 
mai este ce era odinioară. Şi într- 
adevăr, acest festival încalcă 
majoritatea regulilor adoptate de 
Levi în experimentul său. Festivalul, 
care a pornit de la un foc de tabără 
ilegal pe plaja Baker din San 
Francisco în anul 1986, înainte de a 
se muta în desertul Black Rock, a 
devenit un punct de atracţie pentru 
elita tehnologică libertariană, ceea 
ce Sophie Morris rezumă perfect în 
titlul articolului sau „Burning Man: 
From far- out freak-fest to corporate 
schmoozing event”-*-. Toată lumea 
ştie că, în 2015, Mark Zuckerberg a 
zburat cu elicopterul la Burning 
Man, unde a servit participanţii cu 
sandviciuri cu brânză la grătar, în 
timp ce alţi şefi din Silicon Valley s- 
au bucurat de 


prezenţa unor bucătari şefi de talie 
mondială si de iurte dotate cu aer 


condiţionat. Morris îl pe 
citează departamentului şeful şi 
comercial comunicaţii al de z 


festivalului, care 
Burning Man spunând că „aduce 
puţin a refugiu corporatist. 
Evenimentul este un creuzet, o oală 
sub presiune şi, prin concepţie, un 
loc in care să dezvolti idei noi sau 
să faci legaturi noi” J 
Deşi Felix şi Poswolsky erau 
adeptii 
traditionalului festival Burning Man 
Si dispretuiau iurtele corporatiste 
dotate cu aer conditionat, directia 
în care s-a îndreptat Camp 
Grounded după moartea lui Felix s- 
a asemânat cu cea a festivalului. 
Insistând iniţial că tabăra nu 
reprezintă un eveniment de 
socializare în scop profesional, 
început, la un moment dat, 
să refugii corporatiste, 
aplicând companiilor Yelp, 
VMWare şi Reprezentanţii 
Digital Detox ei înşişi la 
sediile companiilor, ,,, 


compania mamă, Digi Detox, a 
furnizeze exemplul Airbnb. mergeau 
unde ofereau „pauze ,,gradinite”, 
ale un fel de versiuni în 

miniatură în tabere. 
activităţilor organizate Ofereau un 
fel de încorporare perpetuă - 
reprezentanţii vizitau companiile 
trimestrial, lunar sau săptămânal -, 
însusindu-şi statutul de facilitate 
corporatista, asemenea Salilor de 
sport sau cantinelor. Şi deşi 
cuvântul „productiv” nu apare 
nicăieri pe pagina de internet a 
Digital Dctox, poţi deduce cu 
uşurinţă beneficiile la care se poate 
aştepta o companie de la aceste 
produse: 


„Refugiul nostru pentru echipe 
le oferă indivizilor libertatea şi 
permisiunea de care au nevoie 
pentru a se relaxa şi a se 
deconecta cu adevărat, ceea ce 
ii va ajuta să descopere noi 
surse de inspiraţie, noi 
perspective şi noi modalităţi de 
dezvoltare personală. 


Iti vom ajuta echipa să 
dezvolte instrumente si 
strategii care aduc echilibru în 
viața lor de zi cu zi, prin 
intermediul unor tehnici care 
vizeaza stilul de viata şi care se 
concentrează asupra ancorării 
lor în realitate chiar şi în cele 
mai stresante şi copleşitoare 
momente. - 

Ceea ce este foarte ironic aici 
este faptul că se exploatează însăşi 
esenţa fundamentală şi profundă a 
adevarului de la care plecase Felix, 
în calitatea sa de dependent de 
muncă  disfuncţional. Soluţia pe 
care o găsise el nu era reprezentată 
de un refugiu de wcckcnd pentru a 
deveni un angajat mai bun, ci mai 
degrabă de o reevaluare completă şi 
definitivă a prioritatilor - probabil 
similară experienței din timpul 
calatoriilor sale. Cu alte cuvinte, 
distragerea digitala reprezenta o 
pacoste nu din cauză că îi facea pe 
oameni mai puţin productivi, ci din 
cauză că li îndepărta de viata pe 
care erau meniti să o trâiască. 


Powolski spune despre descoperirea 
lor iniţială: „Cred ca am găsit şi 
răspunsul pentru univers, care e 
unul foarte simplu: Petrece-ti mai 
mult timp cu prietenii.” 

Acest lucru ar putea explica 
motivul pentru care, în cele din 
urmă, Felix a inceput să se 
gândească la o evadare din lumea 
pe care el însuşi o crease, una 
permanentă. În elogiul său, 
Powolski spune că Felix „visa să 
scape de stresul conducerii taberei 
şi sa se mute la o fermă frumoasă, 
înconjurată de brazi roşii de coastă, 
unde să poată sta toată ziua să 
asculte discuri împreună cu 
Brooke”. El îşi mai aminteşte şi de 
faptul că, uneori, Felix aducea în 
discuţie cumpărarea unui teren în 
nordul Californiei, pentru a-şi crea 
un refugiu mai departe de oraş 
decât Câmp Grounded, unde el şi 
Brooke să poată face orice îşi 
doreau sau să nu facă nimic: „Am 
putea sa ne relaxam şi sa privim 
arborii.” 

Visul lui Felix cu privire la un 


refugiu permanent reprezintă o 
reacţie familiară şi straveche la o 
situaţie dificilă: să pleci şi să găseşti 
un loc unde să o iei de la zero. Spre 
deosebire de pustnicii din munti, 
din Asia de Est sau de Părinţii 
desertului, care  hoinăreau prin 
nisipurile Egiptului, acest vis 
implică nu doar renunţarea la 
societate, ci şi încercarea de a 
construi o societate noua, fie şi 
numai în miniatură. 

Un exemplu timpuriu al acestei 
abordări este şcoala din grădina lui 
Epicur, creată în secolul al IV-lea 
i.Hr. Epicur, fiul unui profesor de 
şcoală, a fost un filozof care 
considera că fericirea Şi 
contemplatia liniştită sunt cele mai 
importante obiective in viata. De 
asemenea, ura orasul, vazand in el 


doar oportunism, coruptie, 
masinatiuni politice si bravada 
militară - genul de loc in care 


Demetrius Poliorcetes, un dictator 
al Atenei, putea percepe impozite 
de sute de mii de dolari cetatenilor 


doar pentru câ amanta lui avea 
nevoie de Sapun. Dintr-o 
perspectiva mai generala, Epicur a 
observat ca oamenii din societatea 
modernă se  învârteau în cerc, 
incapabili sā identifice sursa 
nefericirii lor: 


„Poţi găsi peste tot oameni care 
traiesc pentru dorinţe goale şi 
care nu sunt interesaţi de o 
viată buna. Cei care nu sunt 
niciodată mulţumiţi de ceea ce 
au şi nu fac altceva decât să se 
lamenteze cu privire la ceea ce 
nu pot obţine sunt nişte 
neghiobi.”? 


Epicur a decis sa cumpere o 
grădină situată în suburbiile rurale 
ale Atenei şi să înfiinţeze acolo o 
scoală. Asemenea lui Felix, el voia 
să creeze un spaţiu care să 
funcţioneze atât pe post de refugiu, 
cât şi pe post de loc curativ pentru 
vizitatori - cu toate că, în cazul lui 
Epicur, vizitatorii erau invataceii 
care locuiau acolo permanent. 


Subliniind o formă de fericire 
numită ataraxia (în sensul său mai 
larg, de „absenţa tulburărilor”), 
Epicur a descoperit că „tulburările” 
unei minţi erau determinate de un 
bagaj mintal inutil, format din 
dorinţa de a evada, ambiţii, ego şi 
frică. În locul acestora, el propune 
ceva simplu: contemplatie relaxată 
într-o comunitate care a fost 
respinsă de oraş. „lrăiţi in 
anonimat”, isi  instruia Epicur 
discipolii, care, în loc să se implice 
în activităţi civice, îşi cultivau 
propria hrană în grădină, 
palavragind si  formulând teorii 
printre culturile de salată. De fapt, 
Epicur şi-a urmat cu atât de mult 
stoicism propriile invataminte, încât 
o mare parte din viaţa sa, atât el, 
cât şi şcoala lui le-au rămas relativ 
necunoscuti atenienilor. Şi acesta 
era un lucru bun, deoarece 
considera că „cea mai pură rămâne 
siguranţa provenită din tihnă şi din 
retragerea din mulţime” .— 

Contrar sensului actual al 
cuvântului ,epicurian” - adesea 


asociat cu mâncarea extravagantă 
şi din abundență -, scoala lui Epicur 
susţinea, de fapt, ideea ca omul are 
nevoie de foarte putin pentru a fi 
fericit, atat timp cat se poate baza 
pe ratiune si este capabil sa-si 
limiteze dorintele. Faptul ca aceasta 
perspectiva se aseamana lipsei de 
atasament Specifice filozofiei 
orientale nu reprezintă O 
coincidenţă. înainte sa înfiinţeze 
şcoala, Epicur citise lucrările lui 
Democrit si ale lui Pyrrhon, 
renumiţi pentru legătura lor cu 
gimnosofiştii—, sau ,inteleptii goi” 
din India. Influențele budiste sunt 
evidente în descrierea lui Epicur 
despre suflet: „Nici existenţa celei 
mai mari avutii, nici onorurile şi 
reputaţia strălucitoare sosite de la 
mulţime, nici altceva dintre 
lucrurile produse de cauze 
indefinite nu împrăştie tulburarea 
sufletească şi nici nu generează 
bucuria demnă de a fi 
mentionata.”— 

Scoala lui Epicur a Incercat sa- 
şi elibereze invataceii de propriile 


dorinţe, precum şi de teama 
asociată superstiţiilor şi miturilor. 
învăţămintele incorporau ştiinţa 
empirică cu scopul de a înlătura 
neliniştea legată de zeii şi monstrii 
mitici, despre care se credea ca au 
control asupra multor aspecte ale 
vieţii, precum vremea şi chiar 
destinul cuiva. în acest sens, 
obiectivul şcolii era asemănător cu 
cel al Câmp Grounded, precum şi al 
oricărui centru pentru tratarea 
dependentelor. în cadrul şcolii lui 
Epicur, învăţăceii erau „trataţi” de 
dorinţa de a evada, de îngrijorarea 
inutilă si de credinţele iraționale. 
Grădina lui Epicur se diferenţia 
de alte şcoli prin aspecte 
importante. Având în 
vedere ca doar individul însuşi 
putea decide dacă s-a „vindecat, 
atmosfera nu era una de competiţie 
şi invataceii isi acordau singuri 
note. De asemenea, deşi respingea 
un anumit tip de comunitate, şcoala 
lui Epicur clădea în mod activ o 
alta: grădina era singura şcoală 


care accepta invatacei de altă 
naţionalitate, sclavi şi femei 
(inclusiv  hetaire, sau curtezane 
profesioniste). Mai mult decât atât, 
înscrierea era gratuită, în condiţiile 
în care, de-a lungul istoriei umane, 
şcolarizarea reprezentase un 
privilegiu restricționat de clasa 
socială. Richard W. Hibler scrie: 


„Nu era nimic tradiţional legat 
de Grădină, în comparaţie cu 
restul şcolilor din acele 
vremuri. De exemplu, era 
binevenit oricine era dornic să 
înveţe cum să trăiască o viată 
plină de plăceri rafinate. Fratia 
era deschisă pentru toate 
sexele, nationalitatile şi rasele. 
Bogatii şi săracii stăteau cot la 
cot cu «barbarii» precum 
sclavii şi străinii. Femeile care 
se laudau cu faptul că fuseseră 
cândva 

prostituate se adunau şi se 
alâturau bărbaţilor de toate 
vârstele, în căutarea fericirii 
epicuriene.”— 


Acest lucru este cu atât mai 
însemnat, cu cât discipolii nu 
învățau pur şi simplu într-o izolare 
paralelă. Chiar daca paraseau 
oraşul, ei nu se departau de alti 
Oameni - prietenia in sine era un 
obiect de studiu şi o condiţie pentru 
tipul de fericire pe care îl promova 
această şcoală. 

Epicur nu a fost nici primul, nici 
ultimul care sa caute un refugiu 
comunitar în mediul rural şi cred că 
programul epicurian - un grup de 
persoane care cultivă legume şi se 
concentrează asupra relaxării, cu 
vagi influenţe orientale - ne sună 
cunoscut multora dintre noi. Deşi 
dea lungul istoriei s-au repetat 
experimente similare, şcoala din 
grădină îmi aminteşte cel mai mult 
de mişcarea comunitară din anii 
'60, când mii de oamenii au decis să 
renunţe la viata modernă şi să 
încerce experienţa eliberatoare a 
vieţii la tara. Desigur, flacăra 
acestei mişcări a ars mai puternic şi 
pentru o perioadă mai scurtă decât 
în cazul şcolii lui Epicur. Dar trăind 


într-o lume în care simt adesea 
impulsul de a mă muta în munţii 
Santa Cruz şi de a-mi arunca 
telefonul în ocean la San Gregorio - 
fara Sa ma gandesc de doua ori -, 
soarta comunităţilor din anii ’60 mi 
se pare extrem de edificatoare. 

În primul rând, aceste 
comunitati exemplifica problemele 
cu care se confrunta orice incercare 
închipuită de scăpare de mass- 
media si de efectele societăţii 
capitaliste, inclusiv rolul jucat de 
privilegiu. În al doilea rând, acestea 
arată cât de uşor poate o tabula 
rasa apolitică imaginată să conducă 
la o soluţie tehnocrată, în care 
proiectarea înlocuieşte politica, 
prezicând în mod ironic visurile 
libertariene ale mogulilor 
tehnologiei din Silicon Valley. În 
ultimul rand, dorinţa acestor 
comunităţi de a scapa de societate 
şi de mass-media - rezultând din 
sentimente cu care pot empatiza - 
Imi aminteste atat de 
imposibilitatea unei astfel de 
evadări, cât şi de responsabilitatea 


mea faţă de însăşi societatea de 
care aş vrea să scap. Acest lucru 
deschide calea spre o formă de 
respingere politică reprezentată nu 
de refugierea într-un anumit loc, ci 
de refugierea în minte. 
Chiar dacă lucrurile par nefaste 
acum, unii susţin că la sfârşitul 
anilor ’60 lucrurile 

ie 
stăteau mult mai rau. Nixon era 
presedinte, Razboiul din Vietnam 
era in plina desfasurare, Martin 
Luther King Jr. si Robert Kennedy 
au fost asasinați şi studenții 
protestatari neinarmati de la Kent 
State University au fost împuşcaţi. 
Semnele devastārii mediului se 
acumulau şi proiectele mari de 
redezvoltare urbana şi autostrazile 
distrugeau structura cartierelor 
etnice „degradate”. Şi în tot acest 
timp, succesul unui adult era 
reprezentat de o casă cu garaj 
pentru două maşini într-o suburbie 
locuită de caucazieni. Tinerilor, 
toate astea li se păreau o înşelătorie 
Si erau pregătiţi să renunţe. 


între 1965 şi 1970, s-au format 
peste 1 000 de grupuri comunitare 
pe teritoriul ţării. Scriitorul Robert 
Houriet, care a vizitat 50 de 
„experimente comunitare” 
americane între 1968 şi 1970, a 
descris aceasta mişcare drept 
„reacţia instinctivă a 


unei generaţii care nu a găsit mcio 

alta calc de a rezista: 
„Au spus «S-o ia naiba!» şi au 
părăsit această ţară care pare 
obişnuită cu noţiunea de interes 
personal, surdă la schimbare şi 
oarbă la pericolele cu care se 
confruntă. Dar chiar dacă 
oraşele erau de nelocuit şi 
suburbiile 


erau de plastic, tot trebuiau să 
locuiască undeva. Dacă spiritul 
comunităţii şi culturii umane 
era mort 
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în America urbană, erau nevoiti 
sa-şi 
dezvolte unul propriu." ^ 
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Cei care au evadat in 


comunităţi au 
3 

dezvoltat o perspectivă anistorică 
asupra acelor vremuri. Conform lui 
Houriet, comunităţile nu erau 
conştiente de istoria 
experimentelor utopice - poate nici 
măcar de şcoala din grădină a lui 
Epicur. Dar acest lucru este 
oarecum de aşteptat din partea 
unora disperaţi să scape de tot şi 
toate. Houriet spune că cei care au 
evadat în astfel de comunităţi „nu 
au avut timp sa evalueze paralelele 
istorice sau să elaboreze planuri de 
viitor bine gândite [...]. Fuga lor a 
fost disperată.” La urma urmei, aici 
nu vorbim doar de anii '60, ci şi de 
Epoca Vărsâtorului-”, care 
reprezenta o ieşire din timp şi o 
şansă de a o lua de la zero: 


„Undeva pe axa istoriei, 
civilizația a luat-o într-o direcție 
greşită, a facut un ocol care a 
condus la o infundatura. Ei au 
considerat ca singura soluție 
este să renunţe şi să se întoarcă 


în punctul de plecare, la sursa 
principală a conştiinţei şi la 
adevăratul fundament al 
culturii: pământul. "— 


În descrierea comunităţii Drop 
City— dintr-o carte cu acelaşi nume, 
Peter Rabbit, un locuitor al acestei 
comunităţi, face o prezentare 
generală:  „Adună nişte pâine, 
cumpara o bucată de teren, curăţă 
Si începe să reconstruieşti 
structurile umane economice, 
sociale şi spirituale de jos în sus.” 
Cu toate acestea, adaugă: „Niciunul 
dintre aceşti oameni nu era 
conştient că asta facea, de fapt [...]. 
Noi credeam ca wa 1 5 renuntam. 


O parte dintre comunităţile pe 
care le-a vizitat Robert Houriet au 
devenit viabile timp de câţiva ani 
sau mai mult, în timp ce altele au 
dispărut înainte de a apuca să le 
viziteze. Intr-un fost hotel de lux din 
munţii CatskilP*, Houriet nu a mai 
găsit decât doi oameni, şi aceia pe 
picior de plecare. Intr-unui dintre 
dormitoare, a găsit o saltea, o ladă, 


O rămăşiţă de lumânare ŞI 


3 


nişte mucuri de țigări cu marijuana 
într-o scrumieră. „Dăduseră foc la 
toată mobila si isi fumaseră ultima 
rezervă de iarbă. Pe: 

perete, scris cu marker permanent, 


era epitaful unei comunităţi care nu 
existase niciodată: SCHIMBARE 
VEŞNICĂ.” 

Ceea ce aveau în comun aceste 
comunităţi era cautarea unei „vieţi 
bune”, experienţa unei comunităţi 
complet opuse sistemului 
competitiv şi exploatator pe care il 
respinseseră. Iniţial, unele dintre 
acestea au fost inspirate de 
anarhismul modern prezentat de 
Paul Goodman în Growing Up 
Absurd: Problems ofYouth in the 


Organized System. Goodman 
propune înlocuirea structurilor 
capitaliste cu O reţea 


descentralizată de comunităţi 


3 


individualizate care să utilizeze în 
mod chibzuit tehnologia noua şi 
care sa se susţină prin activităţi 
artizanale. 


Desigur, acest lucru s-a dovedit 
a n uşor de zis, dar greu de făcut în 
America anilor '60, deoarece multe 
comunităţi aveau relaţii 
controversate cu lumea capitalistă 
din exterior. La urma urmei, 
ipotecile trebuiau plătite, copiii 
trebuiau crescuţi şi multe dintre 
comunităţi nu erau 
capabile să-şi cultive toată hrana de 
care aveau nevoie. Chiar dacă se 
aflau departe de oraş, tot în 
America trăiau. Pentru a putea 
supravieţui, mulţi membri erau 
nevoiti să aibă în continuare locuri 
de 


muncă obişnuite, în timp ce alte 
comunităţi se bazau pe ajutoarele 
sociale. Meniul eclectic de la High 
Ridge Farm din Oregon reflectă 
acest tip mixt de venit. Pe lângă 
numeroasele borcane de articole 
produse la fermă, Houriet a 
observat alimente si produse 
organice scumpe donate de US. 
Department of Agriculture— 
(„produsele din brânză” erau 
preferatele lor). În afară de „salate 


exotice cu varză de Bruxelles şi 
gulii”, mai deţineau şi „produse 
tocate sau curry produs din - 
curcanii donați cu un an în urmă, de 
Ziua Recunostintei, de câtre 
Welfare Department—”.— 

Pe cat de mult isi doreau sa 
scape de societatea capitalistă 
uneori, pe atât de mult cei care 
evadau aduceau cu ei influentele 
acestei societăţi, asemenea unei 
boli 


contagioase imposibil de eradicat. 
În descrierea unei case comunitare 
din Philadelphia din 1971, Michael 
Weiss spune că toţi cei opt membri 
ai grupului erau „mai mult sau mai 
puţin anticapitalişti” şi sperau că 
acea comunitate avea să le ofere o 
alternativă sub forma unei 
distribuiri egale a bunurilor. Dar, 
având în vedere că unii membri 
produceau mult mai mult decât 
ceilalţi, aceştia au convenit ,. , 


asupra unui compromis: fiecare 
avea să contribuie cu jumatate din 
veniturile lor la fondul casei. Dar 
chiar şi asa, Weiss , , : menţionează 
că orice discuţii legate de bani, ,. 


ew  Caracterizate de „atitudinea 
defensivă şi arogantă, lipsa de 
experienţă in ceea ce priveşte 
împărţirea banilor şi frica de a nu fi 
nevoit sa renunti la cele mai 
îndrăgite elemente de confort şi 
plăcere de dragul armoniei 
grupului”.— in această comunitate, 
prima „criză financiară” nu duce la 
penurie, ci la rânirea sentimentelor 
celorlalţi, atunci când un membru 
mai ,: 

înstărit vine acasă cu o haină care a 
costat 60 de dolari. Haina 
respectivă devine motivul unei lungi 
şedinţe a membrilor cu privire la 
conştiinţa de clasă care, asemenea 
multor altor şedinţe de acest fel 
descrise în cartea Living Together, 
nu aduce nicio rezolvare. 

Au existat şi alte fantome ale 
lumii ,conventionale” care au 
complicat visurile de radicalitate ale 
comunităţilor. Asemenea mişcării 
hippy din care se trăgeau, 
majoritatea membrilor acestor 
comunităţi aparţineau clasei mijlocii 


şi erau absolvenţi de facultate - 
departe de corpul de învăţăcei 
reconstituit în mod radical de 


J 
Epicur. In plus, mare parte dintre ei 
erau caucazieni. In Getting Back 
Together, Houriet mentioneaza de 
mai multe ori conversatiile purtate 
cu „singurul negru” din comunitate 
şi descrie o scenă 


J 
surprinzător de tensionată între un 
membru al comunităţii Twin Oaks şi 
o familie de localnici negri. Houriet 
susţine că, uneori, viaţa în mediul 
rural recreează „impulsul natural 
de întoarcere la rolurile 
tradiţionale: femeile stau în casă, 
gatesc si au grijă de copii, in timp 
ce bărbaţii ara, taie lemne şi 
construiesc drumuri”.— În What the 
Trees Said: Life on a New Age 
Farm, Stephen Diamond descrie 
foarte bine acest lucru: „Bărbaţii nu 
spală vasele niciodată şi gatesc 
extrem de rar. O mutare la tară sau 
într-o casă comunitară izolată nu a 
reprezentat întotdeauna si oœ 
distantare de ideologiile 


înrădăcinate. 

Cu toate acestea, probabil că 
cea mai mare problemă cu care s-au 
confruntat aceste comunităţi a fost 
ideea de a o lua de la zero. Din 
multe puncte de vedere, 
„intoarcerea în punctul de plecare” 
însemna revenirea la problemele 
străvechi legate de conducere şi 
drepturile individului, chiar dacă 
într-o formă mai restrânsă. La urma 
urmei, în centrul acestei încercări 
exista un potential paradox. 
Retragerea ŞI respingerea 
reprezintă tocmai momentele in 
care individul se evidenţiază în 
mulţime, refuzând să cumpere o 
casă şi o maşină şi refuzând să se 
conformeze normelor unei societati 
opresive şi rigide în care, aşa cum 
spune Diamond, „exista întotdeauna 
un loc de munca cu numele tau pe 
el în cadrul Corporaţiei Morţii 
Totale”. Dar, ca sa poată trai şi 
funcţiona ca o comunitate, aceşti 
refuseniks trebuie să negocieze un 
nou echilibru între individ şi grup. 
Aşa cum spune Weiss despre 


comunitatea din Philadelphia, „cele 
mai nesigure decizii implicau 
întotdeauna reconcilierea între 
izolare şi comunitate, între individ 
şi casa”— - altfel spus, insesi 
fundamentele conducerii. 

De cele mai multe ori, politica 
ieşea la suprafața, inevitabil, 
asemenea unui musafir nepoftit la o 
petrecere. În ceea ce priveşte Bryn 
Athyn, o comunitate din afara 
Meadville, Pennsylvania, care a 
existat pentru scurt timp, Houriet 
descrie apatia generalā din rândul 
membrilor atunci când unul dintre 
ei a încercat să afle detaliile juridice 
ale achiziţionării fermei. Şi odată ce 
au apărut conflictele, s-a dovedit ca 
procesul politic era deficitar: 


„Şedinţele lungi, organizate 
după cină au încetat in 
momentul în care o parte dintre 
membri au început să Ie 
respingă, considerându-le 
«şedinţe de manipulare care îi 
doboară pe oameni». Unii 
susțineau că totul ar merge bine 


dacă toată lumea ar face 
dragoste. Alţii spuneau că orice 
conflicte personale ar trebui 
rezolvate prin exprimarea 
naturală Şi spontană a 
sentimentelor şi, dacă nici acest 
lucru nu funcţionează, atunci 
cei care nu se înţeleg cu restul 
ar trebui să plece.” — 


De fapt, părăsirea comunităţii era 
cel mai des întâlnită soluţie. 
Confruntându-se 


) 


cu ceea ce un membru Twin Oaks a 
numit „tirania generată de a face 
orice vrei”, cei care evadasera 
cândva erau motivaţi să o facă din 
nou, dar, de această dată, era vorba 
despre evadarea din comunitate. 
Houriet a fost martor la aceste 
lucruri, mai ales în primii ani, 
caracterizați de instabilitate, ai 
comunităţilor: „Mereu era cineva 
care pleca, facându-şi bagajele, 
luându-şi chitara şi ramas-bun, 
pornind din nou în căutarea unei 
comunităţi cu adevarat libere şi 


lipsite de tensiuni.” ^ 

Bineînțeles ca politica interna nu 
era singurul aspect care tulbura 
comunităţile; acestea încercau să 
scape şi de politica naţională, şi de 
mass-media. Experienţa lui Michael 
Weiss cu comunitatea care se 
certase din cauza hainei scumpe 
este foarte revelatoare. Weiss 
lucrase ca jurnalist pentru ziarul 
Baltimore News-American, unde 
sarcina sa de a scrie despre 
subiecte politice l-a făcut să-şi 
dezvolte o perspectivă tot mai 
cinică asupra politicienilor. În 1968, 
Weiss a cCalatorit prin toată tara 
alături de Spiro Agnew în timpul 
campaniei acestuia pentru 
vicepresedintia din timpul 
administratiei Nixon si a urmarit cu 
oroare „cu cata aroganta profita 
[Agnew] de frica unor oameni 
decenti, care erau derutati de 
complicațiile din lume”.— Desi îl 
considera pe Agnew cu adevărat 
periculos („un pedant lipsit de 
imaginaţie, însetat de putere”), 


Weiss a scris o analiză lungă a 
campaniei, în care a încercat să 
rămână obiectiv. Articolul a fost 
publicat o singură dată, înainte de a 
fi retras de redactorul-sef al ziarului 
detinut de  Hearst—, care l-a 
catalogat drept partinitor. 

Dezamăgit peste poate, Weiss 
şi-a dat demisia. Timp de mai multe 
luni, el şi încă doi prieteni s-au 
ascuns într-o casă pe care o aveau 
părinţii sai în munţii Catskill: 
„Zăpada atingea peste un metru 
înălţime şi seara stăteam şi priveam 
cum soarele acoperea cerul cu 
nuanţe de mov şi portocaliu peste 
lacul îngheţat.” imi amintesc de 
propria şedere încântătoare, fără 
mass-media, la cabana din munţii 
Sierra Nevada, atunci când citesc 
cuvintele lui Weiss: ,,Timp de câteva 
luni nu am citit niciun ziar, asta 
după ce ani la rând citisem câte 
patru, cinci pe zi. — 

Până şi la New Age Farm, 
comunitatea lui Stephen Diamond, 
formată pe baza rezistentei radicale 
a Liberation News Service” din 


New York cu scopul de a-şi înfiinţa 
propriul serviciu de ştiri, lumea 
politicii a început să se îndepărteze 
de fermă. „Ne îndepărtam tot mai 
mult de acea lume, de ştirile de 
rezistentă, de articolele despre 
contraceptive, de Abbie Hoffman 
din Chicago, de poezia «revolutiei» 
[...].’— Diamond spune ca, la un 
moment dat, începuse să-şi 
imagineze cum avea să dea foc 
hambarului in care pregăteau 
corespondenţa LNS: 


„Dar oare ar fi fost de ajuns 
pentru a opri totul? Oare acea 
clădire în flăcări ar fi ajutat la 
reducerea diferenţelor si 
tensiunilor («ironiile care 
omoarā») care mă scoteau din 
minți? Ar fi însemnat asta 
sfârşitul LNS-ului, al acelui du- 
te-vino disfunctional între a o 
lua de la zero şi a încerca in 
acelaşi 

timp sa rămâi «conectat», 
aducând cu noi pe dealuri toată 
karma veche a mortii care ne 


doboara?” ^ 

Problema, potrivit lui Diamond, 
era că aleseseră o cale de scapare. 
„Pur şi simplu nu mai aveam nimic 
de spus, exceptând ideea de a 
cumpăra nişte teren, de a ne aduna 
oamenii şi de a vedea ce se 
intampla. 

Pentru aceia dintre noi prea 
tineri pentru a-şi aminti mlaştina 
intelectuală şi morală care a 
caracterizat sfârşitul anilor '60, 
aceste acţiuni pot părea 
iresponsabile şi nerealiste. De fapt, 
Grecia secolului al IV- lea î.H. a 
judecat cam la fel şcoala lui Epicur, 
ai carei studenţi evitau serviciile 
publice şi alegeau să trăiască în 
obscuritate. Unul dintre cei mai 
severi critici ai scolii a 
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Epictet. Asemenea multor stoici, el 
pretuia datoria civică şi considera 
că epicurienii trebuiau să revină la 
realitate: „în numele lui Zeus, vă 
întreb: Vă puteţi imagina un stat 


epicurian? [...] Doctrinele sunt rele, 
subminante pentru stat si 
distructive pentru familie [...]. 
Renunta la aceste doctrine! Traiesti 
intr-un stat imperialist şi este 
datoria ta sa detii o funcţie, sa 
judeci cinstit 

Replica  epicurienilor a fost 
similară cu a lui Houriet. Ei se 
schimbau pe ei înşişi. Cum putea fi 
acuzată de egoism o şcoală care 
preda altruismul până în punctul în 
care cineva era dispus sā moară 
pentru un prieten? Practic, pentru a 
putea crea lumea pe care şi-o 
dorea, Epicur fusese nevoit sa o 
ascundă de restul lumii. Dar criticii 
Sai au văzut lucrurile diferit. Era 
clar că invataceii acelei şcoli 
simțeau o responsabilitate profundă 
unul fata de celalalt, dar 
responsabilitatea lor fata de lume 
per ansamblu era ignorată. Ei 
abandonaseră lumea. 
În Getting Back Together, Houriet 
identifică două „etape” în evoluţia 
comunităţilor de la acea vreme. 


Confruntându-se cu dezorganizarea 
Si frustrarea - domuri geodezice 
nefinalizate, recolte compromise, 
certuri legate de modul de crestere 
a copiilor si ,fenomenul borcanelor 
ncctichetatc” -, atmosfera de 
optimism naiv a condus in unele 
cazuri la o abordare mai rigida si 
mai putin idealista. Cea de-a doua 
etapa a fost bine reprezentata de 
viziunea unei societati noi din 
romanul utopic Walden Two, apărut 
în 1948. 

Deşi la momentul publicării nu a 
atras prea multă atenţie, Walden 
Two a devenit atât de popular în 
anii '60, încât unii l-au folosit drept 
sursă de inspiraţie pentru 
comunităţile create. Cartea a fost 
scrisă de B.E Skinner, psiholog şi 
cercetator american behaviorist, 
renumit pentru experimentul ,,Cutia 
lui Skinner”, in care un animal 
învaţă sa apese o clapă ca răspuns 
la diverşi stimuli. Walden Two este 
exact ceea ce pare: un roman scris 
de un om de stiinta. Pentru Skinner, 
oricine putea fi subiect de testare, 


iar utopia a reprezentat un 
experiment - nu unul politic, ci unul 
ştiinţific. 

În Walden Two, un profesor de 
psihologie pe nume Burris 
(prenumele lui B.E Skinner era 
Burrhus) vizitează o comunitate 
ciudat de armonioasă formată din 1 
000 de oameni, înfiinţată de un fost 
coleg de-al lui Burris, pe nume 
Frazier. Când ajunge acolo, peisajul 
este idilic: oamenii se plimbă, 
organizează picnicuri şi spectacole 
spontane de muzică clasică şi se 
leagănă mulţumiţi în balansoare. 
Copiilor 


li se impun diverse lucruri de la o vârstă fragedă şi întreaga comunitate 
funcţionează sub forma unui experiment comportamental. Drept urmare, niciunul dintre 
membri nu este nemulţumit de viata 


> > pe care o duce. Frazier, 
fondatorul, a conceput totul exact în 
acest scop. „Practic, membrii noştri 
fac întotdeauna ceea 
— ceea ce ce vor să facă” -, dar 
noi ne 
asigurăm că ei işi doresc să facă 
exact ceea ce este bine pentru ei şi 
pentru comunitate. 
Comportamentul lor este 
prestabilit, dar cu toate acestea, ei 
sunt liberi’**, spune Frazier cu 
entuziasm. Membrii nu votează cu 
adevarat, ci respecta „Codul , a 
cărui concepere le este intenţionat 
ascunsă, spre binele lor. 
Planificatorii şi „experţii“, care sunt 
aproape anonimi si inexistenti din 
punct de vedere lingvistic datorita 
folosirii diatezei pasive, detin toata 
puterea in Walden Two. in schimb, 
ei trebuie sa respecte viziunea 
atotcuprinzatoare a lui Frazier. 
în absenţa politicii, în Walden 
Two accentul se pune pe estetică. 
Atunci când îi face turul lui Burris, 
Frazier laudă paharele lor de ceai, 


care sunt mai bine gândite şi mai 
eficiente. Până şi membrii sunt 
reduşi 


la simple elemente de decor. Burris 
observă că toate femeile sunt foarte 
frumoase, ba mai mult decât atât, 
una dintre femeile pe lângă care 
trece - cu o coafură şi o ţinută care 
îi plac - îi aminteşte de „o sculptură 
modernă realizată în lemn de 
culoare închisă, strălucitoare”.” 

Burris este însorit în vizita sa 
de un profesor de filozofie pe nume 
Castle, un bârbat morocânos, care 
se presupune ca ar reprezenta 
garda veche a lumii academice. 
Atunci când Castle îl acuză că este 
un despot fascist, Frazier nu îi 
răspunde cu un argument propriu- 
zis, Ci cu o imagine pastorală: 


„Frazier [...] ne-a condus înapoi 
pe alee. Am intrat într-una 
dintre sali şi ne-am apropiat de 
ferestre pentru a privi peisajul, 
presărat pe ici-colo cu grupuri 
de oameni care se bucurau de 
prospetimea zonei rurale verzi. 


Frazier a lăsat să treacă un 
minut, apoi s-a întors spre 
Castle: 

— Ce ziceati în legătură cu 
despotismul, domnule Castle? 

Castle a fost surprins şi l-a 
privit fix pe Frazier, înroşindu- 
se la faţă. A încercat să spună 
ceva. Buzele i s-au deschis, dar 
n-a ieşit niciun cuvânt.” ^ 


Cu toate acestea, pentru ca 
această ,imagine” să persiste, 
fiecare parte trebuie să aiba o 
funcţie  controlabilă şi statică. 
Frazier abordează acest aspect prin 
conditionarea tuturor membrilor 
Walden Two în asa fel încât, chiar 
dacă nu sunt efectiv statici, ei 
manifestă comportamente 
previzibile. În acest sens, membrii 
se aseamana foarte mult cu 
„gazdele” cu inteligenţă artificială 
din serialul Westworld, care au 
impresia că acţionează pe baza 
propriei voințe, când, de fapt, 
urmează o serie de scenarii şi bucle 
concepute de oameni pe care nu-i 


cunosc. 
Mai mult decât atât, gazdele 
din Westworld sunt proiectate să fie 
controlate, dar în acelaşi timp să fie 
superioare oamenilor din punct de 
vedere tehnologic. Similar, Frazier 
aşteaptă cu nerâbdare 
reproducerea eugenică şi spune că, 
până atunci, ,inaptii” din Walden 
Two sunt descurajati sa faca copii. 
(Se presupune ca Frazier decide 
cine e inapt şi în ce sens.) 
Atunci cand Frazier îşi laudă 
tehnologia comportamentală, imi 
amintesc de dispozitivele tip iPad 
pe care le folosesc inginerii din 
Westworld pentru a controla calităţi 
precum inteligenţa şi agresivitatea: 


„Dă-mi specificaţiile şi eu îţi voi 
da omul! Ce zici de controlarea 
motivatiei si de construirea 
intereselor care vor face 
oamenii mai productivi şi mai 
de succes? Nu ti se pare 
fantastic? O parte dintre tehnici 
exista, dar mai sunt multe de 
dezvoltat prin experimente. $i 


totuşi, gândeşte-te la 
posibilităţile pe care le 
implica!” 


Exemplul lui Frazier de om mai 
productiv nu _ este o simpla 


intamplare. Asemenea 
conducatorului unui refugiu 
corporatist de dezintoxicare 
digitala, este obsedat de 
productivitate, sustinand cu 


fanatism că omenirea este 
productivă doar în procent de 1%, 
comparativ cu ce ar putea realiza, 
de fapt. 

Memoria şi alianțele orizontale 


reprezintă două dintre 
caracteristicile individualitatii. In 
Westworld.. oamenii mentin 


docilitatea gazdelor prin stergerea 
periodică a memoriei acestora, 
tinandu-le captive în prezent. 
Dramatismul serialului se 
conturează în momentul în care 
gazdele încep să-şi acceseze 
amintirile, ceea ce le permite nu 
doar să faca legaturi despre cum 
sunt folosite, ci şi să recunoască 


vechile prietenii create cu alte 
gazde care trăiesc în afara poveştii 
lor. Astfel, nu ar trebui sa ne 
surprindă faptul ca Walden Two le 
interzice membrilor să discute între 
ei despre Cod sau că studiul istoriei 
a fost eliminat complet. 
Surprinzător, Frazier îi spune lui 
Burris ca „nu ne putem folosi cu 
adevărat de istorie drept ghid 
actual” şi pe parcursul unui întreg 
paragraf, nu face altceva decât să-şi 
bată joc de bibliotecile academice şi 


bibliotecarii care le umplu de 
„gunoaie [... sub pretextul că, într-o 
bună zi, cineva va vrea să studieze 
«istoria unui domeniu»,.~ In 
schimb, biblioteca din Walden Two 
este extrem de mică, iar singurul 
său scop este divertismentul. În 
mod implauzibil şi straniu, Burris 
este „uimit de clarviziunea cu care 
bibliotecarii din Walden Two au 
strâns majoritatea cărţilor pe care 
dintotdeauna imi dorisem sa le 
citesc”.^ 

Intr-o prefața noua din 1976, 


Skinner reflectează asupra 
motivului pentru care cartea lui a 
atras atât de multă atentie în anii 
'00. Asa cum au facut-o si alţii 
înaintea lui, el observă că „lumea 
începe să se confrunte cu probleme 
de o cu totul alta amploare”. Dar 
problemele pe care le enumeră sunt 


strict ştiinţifice: „epuizarea 
resurselor, poluarea mediului, 
suprapopularea şi posibilitatea unui 
holocaust nuclear” — nu 


menţionează însă Războiul din 
Vietnam sau lupta pentru egalitate 
rasială.”*- Chiar şi în 1976, singura 
întrebare pe care şi-o punea 
Skinner nu era legată de cum ar fi 
putut fi redistribuită puterea sau 
abordată nedreptatea, ci cum o 
problemă tehnică ar fi putut fi 
rezolvată prin aceleaşi metode 
aplicate în cazul experimentului 
„Cutia lui Skinner”: „Cum puteau fi 
stimulati oamenii sa folosească noi 
forme de energie, să manance 
cereale în loc de carne şi să-şi 
limiteze dimensiunea 
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familiei şi cum puteau fi rezervele 
atomice ţinute departe de 
conducătorii disperaţi?” Fl 
propunea evitarea completa a 
politicii şi concentrarea asupra 
„dezvoltării de practici culturale” .-^ 
Pentru el, sfârşitul secolului al XX- 
lea a reprezentat un exercițiu de 
cercetare şi dezvoltare. 

Genul de evadare propus în 
Walden Two îmi aminteşte de o 
propunere utopică mai recentă. În 
2008, Wayne Gramlich şi Patri 
Friedman au înființat organizația 
nonprofit The Seasteading Institute, 
care încearcă să creeze comunități 
insulare J autonome în apele 
internaționale. Pentru investitorul 
din Silicon Valley şi libertarianul 
Peter Thiel, care a susținut acest 
proiect de la bun început, ideea 
unei colonii plutitoare nou-noute, 
intr-un loc neguvernat de legi era 
foarte interesantă. În eseul său din 
2009, „The Education of a 
Libertarian”, Thiel repetă concluzia 
lui Skinner conform căreia în viitor 
trebuie sā se renunțe complet la 
politică. Hotărând că „democraţia şi 


libertatea sunt incompatibile”, 
orientarea lui Thiel spre oœ 
alternativă care sa nu fie 
totalitarista este fie naivă, fie 
ipocrită: 


„Deoarece nu mai există locuri 
cu adevărat libere în această 
lume, presupun că modalitatea 
de evadare trebuie sa implice 
un proces nou şi netestat, care 
să ne conducă spre o ţară 
nedescoperită şi tocmai acesta 
este motivul pentru care mi-am 
concentrat eforturile asupra 
tehnologiilor noi care ar putea 
crea un spaţiu nou pentru 
libertate." ^ 


Din perspectiva lui Thiel, doar 
marea, spaţiul cosmic si spaţiul 
cibernetic ar putea furniza acest 
„spaţiu nou”. La fel ca în Walden 
Two, locul puterii este atent ascuns 
în limbajul lui Thiel, dispărând în 
diateza pasivă sau fiind asociat cu 
abstractizări, precum proiectarea 
sau tehnologia. Dar nu este greu de 
dedus faptul că rezultatul ar fi o 
dictatură tehnocrata condusă de 


The Seasteading Institute. 

La urma urmei, pe Thiel nu-l 
interesează masele, pentru care 
„soarta acestei lumi poate depinde 
de efortul depus de o singură 
persoană care creează sau propagă 
masinaria libertăţii, care face lumea 
sigură pentru capitalism”. 

Ca articulări ale unui refugiu, atât 
eseul lui Thiel, cât şi Walden Two 
par să fi fost complet supuse 
ingineriei inverse de câtre 
Hannah Arendt în lucrarea ei 
clasică Condiţiei umană, publicată 
în 1958, în care diagnostichează 
tentaţia străveche de a înlocui 
procesul politic cu proiectarea. Ea 
observă că, de-a lungul istoriei, 
oamenii au fost stimulati de dorinţa 
de a scapa de „hazardul si de 
iresponsabilitatea morală inerente 
unei pluralitati de agenţi”. Din 
nefericire, ea conchide că 
„trăsătura distinctă a tuturor 
acestor forme de evadare o 
reprezintă conceptul de guvernare, 
adică ideea după care oamenii pot 


trai legal şi politic laolaltă doar 
atunci când unii au dreptul să 
comande, iar ceilalţi sunt siliţi să se 
supună”. Arendt descoperă sursa 
acestei tentatii la Platon şi în 
fenomenul  filozofului-rege care, 
asemenea lui Frazier, Îşi 
construieşte oraşul pe baza unei 


imagini: 


„În Republica,  filozoful-rege 
aplică Ideile aşa cum 
meşteşugarul îşi aplică regulile 
şi criteriile; el îşi «produce» 
Cetatea asa cum sculptorul 
produce o statuie; iar în ultima 
lucrare platoniciana, aceleaşi 
idei devin chiar legi care nu 
trebuie decât executate.”** 
Această substituție generează o 
divizare între expert/proiectant şi 
omul de rând/executant sau „între 
cei care ştiu şi nu 


actioneaza şi cei care actioneaza şi 
nu ştiu . O astfel de divizare este 
evidentă şi în Walden Two, unde 
conţinutul Codului le este ascuns 


membrilor, a căror singură sarcină 
este să îndepl inească visul lui 
Frazier. De asemenea, sarcina lor 
este să nu intervină. Arendt spune 
că aceste evadări „sunt întotdeauna 
în cautarea unui adăpost în fata 
calamitatilor acţiunii, descoperindu- 
1 într-o activitate în care un singur 
om, izolat de toţi ceilalţi, rămâne 
stăpânul faptelor sale de la început 
pana la sfârşit”.— Descrierea pe 
care o face Houriet comunităţii 
Bryn Athyn, care a evitat să mai 
tină întâlniri cu membrii, ilustrează 
chiar această evoluţie. Asemenea 
multor alte comunităţi, Bryn Athyn 
s-a format datorită unei persoane 
bogate, solidare cauzei. în acest 
caz, a fost vorba despre un bărbat 
pe nume Woody Ransom, 
„moştenitorul unei averi 
corporatiste”, care devenise de 
curând adeptul anarhismului şi care 
a cumpărat ferma pe post de 
refugiu artistic pentru el şi soţia sa. 
Atunci când căsnicia celor doi a 
eşuat, el şi-a invitat 


prietenii să se mute la fermă şi să 
formeze o comunitate. Inițial, 
Woody a fost mulţumit să se retragă 
undeva în fundal: „Din punct de 
vedere anarhist, el a declarat că 
terenul Şi casa aparţineau 
comunităţii. — 

Dar Ransom investise o sumă 
mare de bani în echipamente, 
impozite şi întreţinere şi, în cele din 
urmă, a început să-l preocupe lipsa 
de independența economică a 
fermei. În timp ce restul membrilor 
explorau cultura comunitară şi 
practicau iubirea liberă, Ransom a 
început să ne obsedat de o singură 
idee, aceea de a extrage sirop din 
artarii din jurul fermei, cumpărând 
carti şi echipament şi stabilind o 
cotă de producţie de 1 100 de litri. 
Voia să recupereze banii investiţi în 
fermă nu din motive personale, ci 
pentru a dovedi că o comunitate 
independentă din punct de vedere 
economic era posibilă. Dar când a 
venit vremea producţiei, ceilalţi 
membri se aflau deja pe un alt plan 
al existenţei. 


„Intr -o dimineaţă, a pregatit 
caii pentru a merge să colecteze 
seva care se scurgea rapid în 
galetile imprastiate pe toată 
proprietatea. Dar în acea zi, 


ceilalţi membri se aflau intr-un 
trip—. Cand a intrat în casă 
pentru a cere ajutor la 
colectarea sevei, Woody i-a 
găsit pe toţi rostogolindu-se pe 
jos într-un «morman de iubire». 
A plecat furios şi a colectat 
singur seva. — 


Antagonismul dintre Ransom şi 
restul comunităţii a continuat să se 
exacerbeze până când, în cele din 
urmă, acesta a plecat. Ulterior, în 
acelaşi an, a revenit la fermă cu 
şase persoane pe care le cunoscuse 
pe Coasta de Vest a Americii, fiind 
hotărât sa formeze o noua 
comunitate axată pe muncă şi aflată 
sub controlul sau. Woody renuntase 
la anarhism în favoarea 
behaviorismului şi voia să creeze o 
comunitate tehnocrata de tip 


Walden Two, a cărei rigiditate avea 
să reprezinte razbunarea sa pentru 
„mormanul de iubire”. Când a mers 
să viziteze comunitatea pentru a 
doua oară, Houriet a descoperit un 
tiran  arendtian care conducea 
„comunitatea diametral opus faţă 
de cum se întâmplase în cazul 
comunităţii Bryn Athyn, care nu 
avusese conducator şi reguli”. 
Acum, membrii locuiau într-o casă 
modernă, dotată cu electrocasnice, 
lucrau opt ore pe zi, şase zile din 
şapte şi respectau un program de 
vizitare strict. Accentul se punea 
acum pe „eficienţa mecanizata 
Sperând că va putea să o ia de la 
zero, Woody a schimbat numele 
comunităţii din Bryn Athyn în Rock 
Bottom Farm.” 

Dar, aparent, nu poţi sa o iei 
niciodată chiar de la zero - nici 
macar in larg. In 2018, la doi ani 
dupa ce Seasteading Institute a 
semnat un acord informai cu 
oficialii Polineziei Franceze pentru 
a permite dezvoltarea 
extrateritorială, guvernul a anulat 


acordul, exprimându-şi îngrijorările 
cu privire la „Colonialismul 
tehnologic”. Documentarul despre 
eforturile institutului arata că 
localnicilor polinezieni nu li se ofera 
prea multă atenție în cadrul 
evenimentelor organizate de 
Seasteading Institute. Intr-o 
descriere care ar fi fost pe placul lui 
Peter Thiel, o personalitate localā 
din domeniul radio şi al televiziunii 
a numit proiectul o combinație între 
„geniu vizionar” şi „megalomanie”. 

De fapt, Thiel se retrasese deja 
din The Seasteading Institute, 
deoarece decisese că planurile 
pentru națiunile insulare erau 
nerealiste, dar, uimitor, nu şi din 
punctul de vedere al politicii. „Nu 
sunt tocmai fezabile din punct de 
vedere ingineresc-”-, a declarat el 
intr-un interviu pentru The New 
York Times. Cu toate acestea, chiar 
dacă insulele sale ar fi fost 
proiectate la perfectie (de câtre o 
elita de proiectanți platonicieni) şi 
ar fi fost şi acceptate de guvernele 


existente, este foarte posibil ca 
lucrurile să nu fi mers cu uşurinţă 
conform planului. 

Aşa cum observă Arendt, o 
parte din ceea ce evită aceste 
evadări din politică este 
„imprevizibilitatea” şi „pluralitatea 
agenţilor”. Şi tocmai această 
pluralitate imposibil de eradicat a 
oamenilor reali este cea care a 
condus la căderea oraşului 
platonician. Ea susţine că un plan 
care încearcă să cuprindă tot nu e 
capabil să reziste greutăţii realităţii, 
„nu atât a realităţii circumstanțelor 
externe, cât a 


realităţii raporturilor umane 
concrete pe care nu le-au putut 
controla”.— Scriind despre Walden 


Two, Susan X. Day, profesoara de 
psihologie, observa o absenţă 
nerealistă a grupurilor de prieteni 
sau a perechilor în acest roman, în 
ciuda faptului câ fenomenul este 
atât de natural, încât se întâlneşte 
şi la animale şi „rezultă inevitabil 
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din diferenţierea indivizilor”. 
Faptul ca 


Skinner s-a luptat cu pluralitatea în 
romanul său este sugerat nu doar 
de aluzia că toti membrii Walden 
Two sunt caucazieni Şi 
heteronormativi” A ci si de faptul 
că, iniţial, romanul includea un 
capitol despre rasă, pe care Skinner 
a decis ulterior sa-l excluda.— 
Adăugând la aceste aspecte si 
memoria (ar putea cineva să aducă 
pe furis o carte de istorie?), nu este 
deloc greu de înţeles cum pot 
conduce aceste diferente şi alianţe 
la nedorita politică, contaminând 
astfel experimentul ştiinţific Walden 
Two. 

Asemenea peisajului pastoral 
prin care Frazier răspunde la 
acuzaţia de fascism, „scâparea de 
politica” a lui Thiel nu ar putea n 
niciodata mai mult decat o imagine 
care exista in afara timpului si a 
realitatii. A. - xe 
numi acest sii „proiect 
paşnic înseamnă sa nu tii cont de 
faptul ca, indiferent de cat de 
avansată din punct de vedere 


tehnologic este societatea ta, 
„pacea” reprezintă o negociere 
nesfârşită între agenţii liberi a căror 
voinţă nu poate fi proiectată. 
Politica există implicit chiar şi între 
doi indivizi care beneficiază de 
liberul-arbitru. Orice încercare de a 
reduce politica la un model 
(,masinaria libertăţii” a lui Thiel) 
reprezinta o incercare de a reduce 
oamenii la masini sau ființe 
mecanice. Drept urmare, atunci 
cand Thiel spune „tehnologii noi 
care ar putea crea un spaţiu nou 
pentru libertate”, nu aud decat un 
ecou al lui Frazier: 
„Comportamentul lor este 
prestabilit, dar, cu toate acestea, ci 
sunt liberi.” 

Desigur, distanţa dintre imagine şi 
realitate este o problemă specifică 
ideii de utopie, unde „utopie” 
înseamnă literalmente „niciun loc”, 
spre deosebire de senzaţia unui loc 
al realităţii. Nu o poţi lua niciodată 
complet de la zero în această lume. 
Şi, cu toate acestea, în mijlocul 
dărâmăturilor prezentului, evadarea 


ne cheamă. Mie, poveştile 
comunităţilor din anii '00 mi se par 
mai atrăgătoare ca niciodată, mai 
ales în momentul de fată. 


Tocmai această atracţie a stat la 
baza neobişnuitei reprezentații din 
1983 a curatorului elveţian Harald 
Szeemann, intitulată Der Hang Zum 
Gesamtkunstwerk {Tendința spre 
lucrarea de arta totala). Artiştii 
incluşi în expoziția organizată la 
Zurich au variat de la artişti de 
renume la artişti obscuri, dar cu 
totii aveau ceva în comun: un 
amestec total de artă şi viată, y y ’ 
uneori chiar o încercare de a trai 
arta. Lângă un model la scară al 
lucrării lui Vladimir Tatlin, 
Monument inchinat Internationalei 
a Treia, care nu a fost construit 
niciodata, puteai gasi un costum din 
colecţia tehno-utopica Triadisches 
Ballett a lui Oskar Schlemmcr, 
teoriile culorii spirituale ale lui 
Wassily Kandinsky, o partitură de 
John Cage (pentru care 


, toate sunetele reprezinta muzica ) 
sau documentatia pentru Palais 
idéal, o structura din mii de pietre 
construita manual de catre un 


poştaş după ce s-a impiedicat de o 
piatră bizară şi i s-a părut frumoasă. 
Domurile şi celelalte piese de artă 
din comunitatea Drop City s-ar fi 
potrivit numai bine în acest peisaj. 
Datorită faptului ca reprezentatia 
era formată din multe reconstructii 
ale unor lucruri care nu 


fuseseră niciodată construite şi din : 
documentarii ale unor visuri 


efemere, colecţia dă o senzaţie de 
melancolie. Combinația de 
inspirație şi eşec reaminteşte de 
modul în care Brian Dillon 
descrie Monumentul inchinat 
Internaționalei a Treia, unde turnul 
„supravieţuieşte drept monument al 
minţii: jumătate în ruină şi jumătate 
in 
constructie, un receptor si un 
transmitator de mesaje confuze 
privitoare la modernitate, 
comunism si visurile utopice ale 
secolului care s-a scurs”. 

Szeemann nu era interesat de 
versiuni finale, complet 
materializate. In schimb, era 


preocupat de energia generată de 
spaţiul dintre artă şi viată, 
susţinând că „omul poate învăţa din 
modelul artei doar atât timp cât 
arta rămâne Celălalt - ceva diferit 
de viată, care trece dincolo de viată, 
fără an ,: z 
asimilat de viata”.— Cauta evidente 
ale unui | | 

impuls care suprasolicita limitele 
reprezentării. Scriitorul Hans 
Muller oferă un nume pentru acest 
impuls: „La urma urmei, poveştile 
individuale ale totalitatii erau încă 
aplicabile şi, chiar dacă nicio idee 
mareata nu era fezabilă, acea 


intensitate - Hauptstrom, Cum o 
numea Beuys -, acea idee măreaţă 
rămânea esenţială pentru 
energizarea societatii.”°- 


Hauptstrom s-ar traduce prin 
„curent principal”, în sensul de 
curent electric, în timp ce cuvântul 
Hang din titlul expoziției, Der Hang 
Zum Gesamtkunstwerk, se poate 
traduce în mai multe feluri, precum 
„dependentă ”, ,inclinatie” sau chiar 
„pantă descendentă”, referindu-se 


la o tendinţă înnăscută a oamenilor 
de a-şi imagina constant versiuni 
noi, electrice ale perfecțiunii. 

Nu doar disperarea i-a facut pe 
oameni să se refugieze in 
comunități, ci şi speranţa şi 
inspiraţia - Hauptstrom dar acelaşi 
Hauptstrom a condus şi la 
abandonarea poveştilor, a 
arhitecturii, a artei şi a ideilor. 
Acest curent electric, pe care 
Szeemann l-a descris la un moment 
dat drept „o unitate de energie pre- 
freudiană insusita cu bucurie, 
careia nu-i pasa dacă este 
exprimata sau daca poate fi aplicata 
social într-o manieră negativă, 
pozitivă, nocivă sau  utila””, 
străbate istoria, generând forme noi 
de fiecare dată. 

În prezent, când observăm acele 
forme, încă putem identifica semne 
ale scânteii. Pe tot parcursul cărţii 
Getting Back Together a lui Houriet 
sunt presărate scene glorioase şi 
fantastice: mici momente de utopie 
din care poţi deduce scopul 
acestora, chiar dacă ele nu au 


rezistat în timp. în ceea ce priveşte 
comunitatea lui Michael Weiss, 
lucrurile par pline de speranta spre 
sfârşitul cărţii. El descrie o scenă de 
tip epicurian, cu membri care 
cultivă hrană în interiorul şi în jurul 
casei, producând bere, plantând 
seminţe din „iarba glorioasă” pe 
care o fumaseră cu o vară înainte şi 
privind cum cresc florile. Cel puţin 
în acea clipă, lucrurile par să 
meargă bine: 


„loate aceste producţii şi 
culturi imi dădeau senzaţia ca 
suntem sănătoşi şi în puteri, că 
învăţăm puţin câte puţin cum să 
scapam de  otrâvurile care, 
uneori, păreau să se strecoare 
prin fiecare por din faţa avară a 
societăţii noastre, din mediul 
Sau poluat, din alimentele sale 
contrafăcute, din distorsiunea 
limbii, din legile discriminatorii, 
din cautarea brutalā a 
războiului în străinătate 1...1.”5^ 


Acel  Hauptstrom apărut in 


spaţiul dintre artă şi viaţă este util 
pentru înțelegerea celei mai 
importante Şi mai evidente 
mosteniri lasate de aceste 
comunităţi: deschiderea de noi 
perspective asupra societatii pe 
care au lăsat-o în urmă, chiar dacă 
pentru o perioadă scurtă de timp. 
Unii dintre membrii acestor 
comunităţi erau activişti şi profesori 
care călătoreau pentru a participa 
la marsuri si proteste, dar si pentru 
a tine discursuri în scoli. Desi 
comunităţile foarte vizitate, precum 
Drop City, au suferit de pe urma 
publicităţii, acestea le aratau 
vizitatorilor un stil de viată diferit, o 
alternativă care nu existase până în 
acel moment. Comunitățile rămân 
în continuare nişte pietre de hotar 
în ceea ce priveşte dezacordul 
pentru aceia dintre noi care şi- au 
pierdut speranţa 50 de ani mai 
târziu. În 

2017, Ia Berkeley Art Museum, am 
văzut o pictură magnifica din Drop 
City care arata complet diferit fata 
de celelalte datorită unei raze de 


lumină  stroboscopice pe care 
privitorul o putea controla. Era la 
fel de frumoasă ca întotdeauna, la 
fel de onestă precum o întrebare 
despre ce ar putea reprezenta arta 
si viaţa. 

Până şi Epicur, cel care evita 
mulțimile şi care îşi învăţa discipolii 
să nu vorbească în public decât 
dacă li se cerea acest lucru, a aratat 
deschidere fată de lumea exterioară 
prin faptul că şi-a folosit casa drept 
bază pentru publicarea 
învăţămintelor şcolii sale. Si 
datorită acestui lucru este posibil 
ca, în 
2018, cineva (eu) sa le citească 
într-o altă grădină. Tocmai acest 
schimb face ca astfel de 
experimente sa devinā valoroase 
pentru lume, ca puncte de dialog 
între interior şi 
exterior, între real şi nerealizat. Asa 
cum 

> > > spune Ursula K. Le 
Guin în romanul sau Deposedarii, în 
care un bărbat se întoarce pe 
Pământ pentru prima dată, după ce 


a trait într-o colonie anarhistă: 
„Exploratorul care nu vrea să se 
întoarcă, ori nu vrea să-şi trimită 
înapoi corăbiile pentru a spune 
povestea sa, acela nu este 
explorator; e doar un aventurier 
înţelegem atât de instinctiv 

valoarea unei perspective din 
exterior, încât istoria este plină de 
oameni în căutare de pustnici şi de 
înţelepţi, disperaţi sa obţină 
informaţii de la O minte 
neinteresată de consolarile 
familiare. Asa cum eu am avut 
nevoie de cineva care sa observe 
lucruri pe care eu nu le puteam 
observa despre mine sau despre 
lucrările mele, şi societatea 
tradiţională are nevoie de 
perspectiva celor din exterior şi a 
pustnicilor pentru a o ilumina în 
ceea ce priveşte problemele şi 
alternativele care nu sunt vizibile 
din interior. Aceeaşi calatorie care-l 
conduce pe cautator spre înţelept îl 
conduce şi în afara lumii pe care o 
cunoaşte. 

În biografia lui Atanasie despre 


Sfântul Antonie cel Mare, un 
pustnic care trăia în deşertul 
Egiptului, există o poveste despre 
doi supuşi ai împăratului roman 
care decid să facă o plimbare cât 
timp împăratul urmăreşte fascinat 
un spectacol. Hoinarind prin 
grădinile din jurul palatului, cei doi 
bărbaţi dau peste coliba unor 
pustnici săraci, unde descoperă o 
carte despre retragerea Sfântului 
Antonie cel Marc în desert. Citind 
conţinutul acelei cărţi, unuli > > 
dintre supuşii împăratului, „din a 
cărui minte lumea din jur fusese 
complet eliminată”, se întoarce spre 
celălalt şi spune: 


„Spune-mi, te rog, cu toate 
treburile acestea ale noastre, 
unde încercăm să ajungem? Ce 
cautam? Pentru ce ne luptăm? 
Putem spera la o pozitie mai 
buna in palat decat aceea de a 
deveni prietenii împăratului? Şi 
odată ajunşi în acea poziţie, 
oare aceasta nu este fragilă şi 
plină de pericole? [...] Şi cât va 
dura?” ^ 


Aceste întrebări pline de 
disperare îi sună familiar oricui a 
fost nevoit să se extragă cu forţa 
dintr-o situaţie captivantă doar ca 
să descopere că aceasta e 
infricosator de dubioasă. Si este 
foarte 


posibil ca Levi Felix să-şi fi pus astfel de întrebări în timpul călătoriei sale spre 
Cambodgia, după ce a renunţat la locul său de muncă nemilos. Cel puţin în această 


poveste, cei doi bărbaţi decid să-şi 
nu aveau să se mai întoarcă lunea la 
serviciu. Acesta este punctul 
principal în orice poveste legată de 
evadare. îţi faci bagajele, le arunci 
în maşină, spui „La naiba cu tot!” şi 
nu mai priveşti în urmă? Ce 
responsabilităţi ai faţă de lumea pe 
care o laşi în urmă sau, mai bine 
Zis, ai vreo responsabilitate? Şi ce 
vei face odată ajuns în lumea largă? 
Experiențele comunităţilor din anii 
'60 sugerează că nu este deloc uşor 
să răspunzi la aceste întrebări. 


abandoneze complet (inclusi 
logodnicel sisa devin v 
asemenea Sfantului pustnic 


Mai există o poveste despre un 
pustnic, care începe la fel, dar se 
termină diferit. Unii dintre foştii 
membri ai comunităţilor probabil ca 
sunt familiarizați cu lucrările lui 
Thomas Merton, un calugar trapist 
anarhist, care a murit in 1968. 
(Houriet sustine ca a vazut un citat 
din Merton afisat 


pe peretele din bucatarie la High 
Ridge Farm.) Merton era un 


candidat neobişnuit 


;pentru 
ordinul catolic: în anii '30, lucrase 
pentru revista universitară de umor 
de la Columbia University şi işi 
petrecuse timpul cu un grup de 

roto-beatnici— impertinenti Și 

etivi. In cartea The Man in the 
Sycamore Tree: The Good Life and 

ard Times of Thomas Merton, 
prietenul lui Merton, Edward Rice, 
işi aminteşte de atmosfera anilor 
30: „Lumea este nebună, războiul 
bate la usă, şi oamenii şi-au 


pierdut simţul identităţii Oamenii 
renunţă [...]. Noi, ceilalţi, suntem 
pierduţi. Citim Priveşte, înger, către 
casd-- şi ne trimitem vederi cu «Oh, 
pierdut!—»,,— 

Dar in timp ce restul lumii 
dispera si isi bea mintile, Merton se 
concentra asupra spiritualităţii si a 
ideii de renuntare la lume. ,,Nu sunt 
extenuat fizic, ci plin de o senzatie 
profunda, vaga si nedefinita de 
tulburare spirituala, ca si cand as 
avea o rană adâncă inauntrul meu 
care trebuia tratată A devenit 
obsedat de ideea de a se alătura 
trapiştilor, un ordin de calugari 
catolici care, deşi nu depun un 
jurământ al tăcerii, se supun, în 


general, la o viata tăcută si 
ascetică. Merton scria intr-o 
scrisoare: „Mă umple de venerație 
şi dorinţă. Mă întorc mereu la 
aceeaşi idee: «Renunta la tot, 
renunţă la iod», — 


Merton a ajuns şi a fost 
acceptat la Abbey of Gethsemani 
din Kentucky în 1941. Şi-a dorit atât 
de mult să se bucure de solitudine, 
încât ani la rând a trimis petiţii 
pentru a deveni pustnic în incinta 
mânăstirii. Intre timp, printre 
sarcinile care îi reveneau, şi-a făcut 
timp să ţină un jurnal care, în cele 
din urmă, s-a transformat intr- o 
carte. În 1948, în acelaşi an în care 
a fost hirotonisit calugar, şi-a 
publicat autobiografia, The Seven 
Storey Mountain, care, pe lângă 
faptul ca este o cronică a mutării 
sale la mânăstire, reprezintă şi 
întruchiparea lui contemptus mundi 
- O respingere spirituală a lumii. 
Conform spuselor lui Rice, această 
carte conţine „evocarea unui tânăr 
într-o epocă în care sunetul omenirii 
fusese mai expus ca niciodată, ca 


urmare a crizei, a tulburarii 
mondiale Şi a ascensiunii 
comunismului şi fascismului, când 
Europa şi America pareau sortite sa 
intre în război la o scară brutală şi 
de neimaginat”. În doar câteva luni 
de la publicare, cartea s-a vândut în 
zeci de mii de exemplare şi singurul 
motiv pentru care nu a fost inclusă 
în topul The New York Times al 
celor mai vandute carti a fost acela 


Ca era considerată o carte 
religioasă. A continuat sa fie 
vândută în milioane de exemplare.°- 

Dar la numai trei ani de la 
publicare, Mcrton i-a scris lui Ricc, 
rencgându-şi cartea: „Am devenit 
un om foarte diferit faţă de cel care 
eram  [...]|. The Seven Storey 
Mountain este lucrarea unui om de 
care nici n-am auzit vreodată.” El 
susţinea că 


toate acestea erau rezultatul unei 
epifanii pe care o avusese în timp 
ce-şi însoțea un coleg cleric într-o 
călătorie spre Louisville: 


„În Louisville, la intersecţia 


dintre Fourth şi Walnut, în 
mijlocul cartierului comercial, 
m-am simtit brusc copleşit de 
conştientizarea faptului că îi 
iubeam pe toţi acei oameni, ca 
îmi aparţineau şi eu le 
apartineam lor, ca nu ne 
puteam ignora unii pe ceilalti, 
în ciuda faptului ca eram 
străini. A fost ca şi când m-as fi 
trezit dintr-un vis al 


separării, al falsei autoizolări 
într-o lume specială, lumea 
renunţării şi a presupusei 
sfintenii.” ^? 


Din acel moment şi până la 
sfârşitul vieții sale, Merton a 
publicat numeroase carti, eseuri şi 
analize în care comenta aspecte 
sociale (şi mai ales Războiul din 
Vietnam, efectele rasismului şi 
capitalismul imperialist), dar, în 
acelaşi timp, critica aspru Biserica 
Catolică pentru ca abandonase 
lumea si se refugiase in 
abstractizari. Pe scurt, şi-a adus 


contribuţia. 
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Intr-una dintre acele carti, 
„ Contemplation in a World ofAction, 


Merton reflectează asupra relaţiei 
dintre contemplarea spiritualităţii şi 
participarea la aspectele lumesti, 
două lucruri pe care biserica le 
considerase mereu opuse. Dar 
Merton a descoperit că cele două 
nu se exclud reciproc. îndepărtarea 
şi contemplarea sunt necesare 
pentru a putea vedea ce se 
întâmplă, în timp ce aceeaşi 
contemplare le aminteşte constant 
oamenilor de responsabilitatile pe 
care le au faţă de şi în această 
lume. întrebarea pe care şi-o punea 
Merton nu era dacă să participe sau 
nu, ci cum să o facă: 


„Dacă nu am putut alege în ce 
vremuri să traiesc, pot totuşi 
alege ce atitudine vreau să am 
şi modul şi măsura în care vreau 
să particip la evenimentele 
aflate în desfăşurare. A alege 
lumea este [...] o acceptare a 


unei sarcini şi a unei vocatii in 
lume, în istorie şi în timp. în 
timpul meu care este prezentul. 


Această întrebare - despre cum 
versus daca - are legatura cu 
economia atenţiei în 


sensul ca sugerează o atitudine 
utilă faţă de disperare, exact lucrul 
care stă la baza economiei atenţiei. 
De asemenea, mă ajută să disting 
lucrurile de care chiar mi-aş dori să 
scap. Am menţionat deja faptul că 
practica de „a nu face nimic” pe 
care o propun reprezintă mai mult 
decât un refugiu de weekend. Dar 
asta nu înseamnă că propun un 
refugiu definitiv. înţelegerea 
faptului că o cale de scapare de tip 
„o dată pentru totdeauna” este 
imposibilă - cel putin, pentru 
majoritatea dintre noi - pregateste 
terenul pentru un alt fel de refugiu, 
acela al „refuzului din capul 
locului”, idee pe care o voi explica 
detaliat în capitolul următor. 

lată de ce aş vrea să scap. Din 


punctul meu de vedere, unul dintre 
cele mai tulburătoare moduri în 
care au fost utilizate reţelele de 
socializare în ultimii ani a fost ca; 
instrument de stârnire a isteriei şi a 
fricii, atât prin mass-media, cât şi 
prin utilizatorii înşişi. Captivi într-o 
stare de permanentă  frenezie, 
oamenii creează şi se supun pe ei 
înşişi unor noi cicluri, plângându-se 
de anxietate în timp ce accesează 
din nou aceleaşi reţele cu şi mai 
multă sârguintă. 

Logica publicităţii şi a clickurilor 
dictează experienţa mass-media, 
care este abuzivă prin conceptie. 
Companiile media care încearcă să 
ne tina legaţi unii de alţii , TE 
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creeaza un rel de „cursa a marmarn 
urgentă, care ne maltrateaza 
atenţia şi nu ne mai lasă timp de 
gândire. Rezultatul este unul 
asemanator tacticilor de privare de 
somn aplicate de armată în cazul 
deţinuţilor, dar la o scară mult mai 
largă. În 2017 şi 2018 i-am auzit pe 
foarte mulţi declarând că „în fiecare 
zi apare ceva nou”. 


Dar această furtună este creată 
la comun. După alegeri, am 
observat cum multe dintre 
cunoştinţele mele s-au implicat în 
conflict, postand pe internet 
diatribe lungi, emoționale şi scrise 
pe fugă, care au atras, inevitabil, 
multă atenție. Nici cu nu reprezint o 
excepţie; una dintre postarile mele 
preferate de pe Facebook a fost o 
tiradă anti-Trump. În opinia mea, 
acest gen de exprimare 
hiperaccelerată de pe reţelele de 
socializare nu este tocmai utilă (să 
nu mai vorbim de valoarea pe care 
o generează pentru Facebook). Nu 
este o forma de comunicare 
impulsionată de reflecţie şi rațiune, 
ci mai degrabă o reacţie stârnită de 
frică si furie. Evident, aceste 
sentimente sunt legitime, dar 
exprimarea lor pe reţelele de 
socializare da impresia unor 
pocnitori care aprind alte pocnitori 
într-o încăpere mică, ce se umple 
repede cu fum. Exprimările noastre 
disperate si lipsite de un scop 
anume de pe aceste platforme nu ne 


sunt de prea mare folos, dar sunt 
extrem de profitabile pentru 
comercianții şi companiile care 
deţin reţele de socializare, dat fiind 
faptul că maşinăria este pusă în 
mişcare nu de conţinutul 
informaţiilor, ci 

> > > de nivelul nostru de 
implicare. Intre timp, companiile 
media continuă să producă 
intenţionat perspective incendiare, 
iar noi ne scandalizam atât de 
repede de titlurile publicate, incat 
nici nu putem lua in considerare 
opțiunea de a nu le citi şi 
redistribui. 

Intr-un astfel de context, nevoia 
de a te sustrage periodic este mai 
evidentă ca oricând. Asemenea 
supuşilor  impăratului care au 
renunţat la funcţiile lor, şi noi avem 
3 > 1 
nevoie de distantare si de timp 
pentru a putea analiza mecanismele 
la care ne supunem inconstient. Mai 
mult decat atat, asa cum am 
precizat anterior, avem nevoie de 
distantare si de timp ca sa devenim 
Suficient de functionali pentru a 
realiza şi a gândi orice lucru 


semnificativ. William Deresiewicz 


ne avertizează în acest sens în 
„Solitude and Leadership”, 
discursul său din 2010 tinut în fata 
unor studenti. El 
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spune că, atunci când iti petreci 
prea mult timp pe reţelele de 
socializare şi eşti captivat de ştiri, 
„te marinezi in înțelepciunea 
convenţională, în realitatea altor 
persoane: pentru alţii, nu pentru 
tine însuti. Creezi o cacofonie în 
care îti este 


3 eJ] e o e e 3. 
imposibil să-ţi auzi propria voce, 
indiferent daca_te gandesti la 
propria persoana sau la altceva 


Dată fiind realitatea actuală a 
mediului meu digital, în cazul meu, 
distantarea se referă, în general, la 
lucruri precum o plimbare sau o 
călătorie, să nu intru pe internet 
sau să încerc să nu citesc ştirile o 
vreme. Dar problema este 
următoarea: nu pot rămâne acolo 
pentru totdeauna, nici fizic, nici 
mintal. Oricât de mult mi-as dori să 
trăiesc in pădure, unde nu-mi 
funcţionează telefonul, să renunţ la 
ziarele 


) > care îl prezintă pe Michael 
Weiss la cabana lui din munţii 
Catskill sau  sâ-mi dedic viaţa 
contemplării cartofilor din grădina 
lui Epicur, renunţarea totală ar n o 
greşeală. Povestea comunităţilor m- 
a facut să înţeleg ca nu poţi scăpa 
de țesătura politică a lumii (decât 
dacă eşti Peter Thiel, caz în care ai 
întotdeauna opţiunea spațiului 
cosmic). Lumea are nevoie de 
participarea mea mai mult ca 
niciodată. Şi repet, întrebarea nu 
este daca-, ci cum. 

Gândindu-mă la această 
responsabilitate inevitabilă, Imi 
amintesc de una dintre şederile 
mele mai recente la o cabană din 
munţi. De această dată, mă 
aflam in munţii Santa Cruz şi 
încercam să mă concentrez asupra 
scrierii acestei cărţi. Dar în 
drumetiile printre brazii roşii de 
coastă, am observat ca, dupa- 
amiaza, lumina filtrata printre 
crengile arborilor era roşie. Acest 
lucru era cauzat de munţii din 
apropiere, care, la fel ca multi alti 


munţi din California, ardeau - ca 
parte dintr-un nou sezon de incendii 


devastatoare intensificate de 
schimbările climatice, secetă si 
gestionare ecologică 


necorespunzătoare. În ziua în care 
am părăsit cabana, incendiile 
cuprinseseră colinele din 
apropierea locuinţei părinţilor mei. 

Este necesară un fel de reacţie 
hibridă. Trebuie sa fim capabili sa 
facem ambele lucruri: să 
contemplam si sa participam, sa 
plecăm si sa ne intoarcem 
întotdeauna acolo unde este nevoie 
de noi. in cartea Contemplation in a 
World ofAction, Merton sugereaza 
că putem realiza aceste lucruri 
chiar în mintea noastră. Plecând de 
la această premisă, eu propun 
altceva în locul limbajului retragerii 
sau al exilării. Este vorba despre o 
simplă separare, pe care o voi numi 
distantare. 

Sa te distantezi Inseamna sa-ti 
asumi perspectiva omului din 
exterior, dar fara să pleci si fara sa 


pierzi din vedere ce ai fi lăsat în 
urmă. inseamnă nu să fugi de 
duşman, ci sa-ti cunoşti duşmanul, 
care se dovedeşte a fi nu lumea - 
contemptus mundi -, ci canalele 
prin intermediul carora 
interactionezi zi de zi cu ea. De 
asemenea, înseamnă să-ţi acorzi 
acea pauză pe care media şi 
expunerile nu ţi-o vor acorda, 
oferindu-ti tie însuţi permisiunea de 
a crede într-o altă lume, în timp ce 
trăieşti în aceasta. Spre deosebire 
de ideea libertariană de a o lua de 
la zero, atrăgătoare din perspectiva 
spaţiului cosmic sau a comunităţilor 
care voiau să se rupă de perioada 
lor istorică, această „altă lume” nu 
reprezintă o respingere a lumii în 
care traim, ci o imagine perfectă a 
acestei lumi, in care dreptatea a 
fost dobândită impreună cu şi 
pentru toată lumea şi pentru tot 
ceea ce există deja. Sa te distantezi 
înseamnă să priveşti lumea (acum) 
din perspectiva a ceea ce ar putea fi 
(viitorul), cu toată speranţa şi 


contemplatia melancolică pe care le 
implica acest lucru. 
Fiind distantati de si 
responsabili fatā 
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de prezent, ne putem permite sa 
simţim o 
mică parte din viaţa bună pe care o 
propune epicurianismul, iară 
„Mituri şi superstiții” precum 
rasismul, sexismul, homofobia, 
transfobia, xenofobia, negarea 
schimbarilor climatice şi alte temeri 
lipsite de fundament în realitate. 
Acesta nu este un exercițiu 
nefolositor. Din moment ce 
economia atenției încearcă să ne 
tinā captivi într-un prezent 
infricosator, recunoasterea 
versiunilor anterioare ale situaţiei 
noastre delicate şi menţinerea 1 5 
> 
imaginaţiei necontaminate de 
dezamăgire devin cu atât mai 
importante. 

Mai mult decât orice, 
distantarea apare când dorința 
disperată de a pleca în lume (pentru 
totdeauna!) se maturizează şi se 
transformă într-un angajament de a 


trai într-un refuz permanent, unde 
ne aflăm deja, şi de a întâlni alte 
persoane în spaţiul comun al acelui 
refuz. Acest tip de rezistenţă se 
manifestă tot ca o participare, dar 
ca una „greşită”: o modalitate de 
subminare a autorităţii jocului 
hegemonie si de creare de 
posibilităţi în afara acestuia. 


01 Situat în nordul Californiei, Mokelumne 
traversează o zonă de teren accidentat din 
centrul lanţului muntos Sierra Nevada. 

02 Adept al luddismului, mişcare din secolele 
XVIII— XIX a unor muncitori englezi care 
distrugeau noile utilaje, deoarece le 
considerau cauza principală a şomajului. În 
prezent, termenul are sensul mai larg de 
opozant al tehnologiei. 

03 Institutul Internaţional pentru Dezintoxicare 
Digitală. 

04 Festival renumit, cu o durată de o 
săptămână, organizat anual la Black Rock 
City, un oraş construit temporar în Statul 
Nevada. Festivalul este dedicat 
anticonsumerismului şi exprimării de sine. 

05 În traducere aproximativă, „Burning Man: 
de la un festival pentru ciudati la un 


eveniment de socializare 
e CC corporatist . 

06 Asceti şi mistici indieni ale căror teorii se 
bazau pe o viaţă extrem de simplă şi pe 
disprețul fata de plăceri, durere şi moarte. 

> 
7 În cultura populară, Epoca Vărsătorului se 


referă la mişcările hippy şi New Age din anii 
'60 şi '70. 

08 Comunitate  contraculturală de artişti 
formată în 1965 în sudul statului Colorado, 
cunoscută drept prima comunitate hippy 
rurală. 

09 Munţii Catskill reprezintă o parte din munţii 
Apalaşi si sunt localizati în sud-estul statului 
New York. 


010 Departamentul de Agricultură al SUA. 

011 Departamentul de Asistenţă Socială. 

012 William Randolph Hearst a fost un om de 
afaceri şi politician american care a înfiinţat 
compania Hearst Communications, renumită 
pentru că deţinea cel mai mare lanţ de ziare. 
Este cunoscut faptul că ştirile publicate de 
ziarele deţinute de această companie erau 
influențate de opiniile politice ale lui Hearst. 

013 LNS a fost un serviciu de ştiri antirazboi, 
fondat de Noua Stângă, care a operat între 
1967 şi 1981. 

014 Stare indusă de consumul de droguri, în 
special de LSD. 


015 Cultura heteronormativa susţine că 
heterosexualitatea reprezintă standardul 
normal şi natural şi implică un mediu de 
discriminare a membrilor comunității LGBT. 
016 Beatnicii erau reprezentații unei mişcări 
social- literare din America anilor '50 şi ’60. 

Printre 


elementele caracteristice acestei numara 
mişcări se pseudointelectualismul, u 
consumul de hedonismul şi 

promiscuitatea sexualā. traduce 


017 Thomas Wolfe, Priveşte, înger, către casă, 
de Marcel Corniş-Pope, Polirom, Iaşi, 2008. 
018 Referire la titlul original al cărţii Priveşte, 
inger, către 

casă. 


CAPITOLUL 3 


Anatomia refuzului 


De la: X 

Trimis: 77 februarie 2008 la ora 00:16 
Către: Z, Y 

Subiect: stagiar marketing 

Importanță: Mare 

Bună, 

Aşa cum l-am spus deja lui Z, am 
observat pe cineva care stă în secţia 
de fiscalitate a 

bibliotecii şi se uită fix pe 

geam, cu o privire pierdută. 

[...] 

De sex feminin, cu păr 

foarte scurt, când a fost 
întrebată a răspuns că este 

stagiară la Marketing. A stat 

în faţa unui birou gol de la 

ora 10:30, a mers să ia 

prânzul f...].! 


În 2008, angajaţii unui departament 
al firmei de contabilitate Deloitte au 
fost tulburati de comportamentul 
unei colege noi. În mijlocul unui 
mediu de lucru zbuciumat, femeia 
nu părea să facă nimic altceva decât 
să stea în faţa unui birou gol şi să se 
uite pe geam cu o privire pierdută. 
Ori de câte ori cineva o întreba ce 
face, răspunsul ei era „fac muncă 
de gândire” sau „lucrez la teză”. La 


un moment dat, femeia şi-a petrecut 
o zi întreagă plimbându-se cu liftul. 
Când un coleg de muncă a observat 
acest lucru şi a întrebat-o dacă iar 
se „gândeşte”, ea a răspuns: „Mă 
ajută sa vad lucrurile dintr-o alta 
perspectivă. ,- Angajaţii au fost 
tulburati de acest comportament şi 
au început să trimită c- mailuri 
urgente între departamente. 

Astfel, s-a descoperit că luaseră 
parte, fara ştirea lor, la un 
performance intitulat The Trainee. 
Angajata tăcută era de fapt Pilvi 
Takala, O artistă finlandeză 
renumită pentru videoclipurile in 
care ameninţă tacit normele sociale 
prin intermediul unor acțiuni 
simple. De exemplu, într-un 
performance numit Bag Lady, 
artista şi-a petrecut zile la rând 
hoinarind printr-un mall din Berlin, 
ţinând in mana o pungă 
transparenta plina cu bancnote de 
euro. Cristy Lange descrie 
performance-ul în frieze - astfel: „în 
ciuda faptului ca această etalare a 
bogăției ar n trebuit sa o facă 


«clientul perfect», nu a facut 
altceva decat sa atraga suspiciunea 
paznicilor si dispretul vanzatorilor, 
in timp ce altii au Indemnat-o sa-si 
gaseasca O punga mai discreta in 
care să-şi tina banii.”- 

The Trainee a ilustrat perfect 
metoda aplicata de Takala. Asa cum 
a observat un scriitor la Pumphouse 
Gallery, care i-a expus lucrările în 
2017, nu este nimic neobişnuit la 
noţiunea de a nu lucra cât 


timp te ani la locul de muncă; este 
normal ca oamenii să-şi verifice 
Faccbookul pe telefon sau să caute 
alte distracţii în timpul orelor de 
munca. Dar imaginea unei lipse 
totale de activităţi a fost cea care i- 
a 


bulversat pe colegii lui Takala. 
Aceştia au declarat: „Să pară ca nu 
faci nimic este perceput drept o 
ameninţare asupra funcționarii 
generale a companiei, deoarece 
creează o senzaţie de necunoscut.” ’ 
După care au adăugat solemn: 
„Potenţialul nimicului este totul. - 


Analizând experimentul social The 
Trainee, devine evident ca reacţiile 
celorlalti sunt cele care fac astfel de 
reprezentații amuzante si adesea 
legendare. Sa te opresti sau să 
refuzi sa faci ceva capata acest 
statut numai cand restul oamenilor 
fac ceea ce se asteapta din partea 
lor sa faca si nu se gandesc nici 
măcar o clipă ca ceilalţi s-ar putea 
abate de la acest lucru. Un exemplu 
bun în acest sens este un trotuar 
aglomerat, unde te aştepţi ca lumea 
să înainteze. În anii '90, Tom Grecn 
a tulburat această convenţie atunci 
când a ţinut performance- ul „The 
Dead Guy” în cadrul emisiunii sale 
televizate de pe un post canadian. 
În timp ce mergea pe trotuar, el şi-a 
încetinit pasul până s-a oprit 
complet, s-a lăsat încet în jos pe 
asfalt, s-a întins pe burtă şi a rămas 
nemişcat o perioadă supărătoare de 
timp. După ce s-a adunat un grup 
mare de oameni în jurul lui, s-a 
ridicat, s-a uitat în jur şi a plecat 
plin de nonsalanta.- 

Cu cât deveneau mai alarmati 


oamenii de pe trotuar şi cu cât se 
prelungea mai mult reprezentatia 
lui Green, cu atât publicul se amuza 
mai mult. Similar, Takala s-ar putea 
să fie ţinută minte drept angajata 
care a făcut un lucru neaşteptat 
până şi de persoanele care au trimis 
acele e-mailuri frenetice. La nivelul 
cel mai înalt, astfel de refuzuri pot 
reflecta capacitatea individului de a 
acţiona autonom în sens opus 
curentului sau, cel puţin, pot 
întrerupe monotonia vieţii de zi cu 
Zi. Din interiorul 


ciclurilor necontestate 
ale 

comportamentului, aceste refuzuri 
produc ramificații bizare greu de 
uitat. Intr-adevar, unele refuzuri 
sunt atât de remarcabile, încât ne 
amintim de ele şi după câteva 
secole. 

Se pare că aşa stau lucrurile şi 
cu Diogene din Sinope, filozoful 
cinic care a trait în Atena si apoi în 
Corint în secolul al IV-lca î.H. Mulţi 
cunosc povestea „barbatului care 


locuia într-un butoi”, respingând 
toate bunurile materiale, cu 
excepţia unui bat şi a unei mantii 
ponosite. Cea mai notorie acţiune a 
lui Diogene a fost aceea de a hoinări 
pe străzile oraşului cu o lampă în 
mână, în căutarea unui om cinstit. 
De cele mai multe ori, în picturi, 
este reprezentat cu lampa lângă el, 
stând imbufnat într-un butoi rotund 
din teracotă, în timp ce în jurul său 
viata din oraş isi continuă cursul 
obişnuit. Mai există şi picturi care 
ilustrează momentul când Diogene 
l-a insultat pe Alexandru cel Mare, 
care tinuse mortis să îl viziteze pe 
acest filozof renumit. Gasindu-l pe 
Diogene tolanit la soare, Alexandru 
Si-a exprimat admiratia si i-a spus 
să-i ceară orice. Diogene i-a 
răspuns: „Nu-mi lua lumina 
soarelui.” - 

Platou l-a numit pe Diogene „un 


Socrate dement”, ceea ce i se 
potrivea destul de bine. Cât timp a 
locuit în Atena, Diogene a ajuns sub 
influenţa lui Antistene, un discipol 
al lui Socrate. Astfel, el a moştenit 


un curent al gândirii greceşti care 
pretuia capacitatea omului de a 
gândi pentru sine şi dispreţuia 
ipocrizia tradiţiilor şi a obiceiurilor, 
chiar dacă, sau mai ales dacă, 
acestea erau banale. Cu toate 
acestea, una dintre diferentele 
dintre Socrate şi Diogene este 
faptul că, în timp ce Socrate era 
renumit pentru faptul că îi plăcea 
conversaţia, Diogene practica ceva 
mai apropiat de ceea ce în artă se 
numeşte performance. El îşi trăia 
convingerile în văzul lumii şi facea 
tot ce-i stătea în putinţă pentru a 
Soca a-i şoca pe oameni şi a-i scoate 
din letargia lor obişnuită, aplicând o 
formă de filozofie asemănătoare 
unei comedii bufe. 

Această practică implica a face 


opusul a ceea ce se aşteptau 
oamenii. Asemenea lui Zhuang Zhou 
înaintea lui, Diogene considera că 
orice persoană „intreagă la minte” 
este, de fapt, nebună pentru că 
acordă atentic obiceiurilor care 
susţin o lume plină de lăcomie, 
corupţie şi ignoranță. Afisand un soi 
de estetică a opusului, el mergea cu 
spatele pe stradă şi intra în teatru 


doar atunci când restul oamenilor 
ieseau. întrebat cum vrea să fie 
îngropat, el răspundea: „Cu faţa în 
jos.” „Din pricină că, după putin 
timp, ce-i jos va ajunge sus.”” între 
timp, vara se rostogolea prin nisipul 
încins şi iarna imbratisa statuile 
acoperite de zapada.- Suspicios fata 
de abstractizarile si educatia care Ii 
pregătea pe tineri pentru cariere 
intr- o lume bolnavă, în loc să le 
arate cum să ducă o viată bună, la 
un moment dat, ela 


J 7 


fost vazut petrecandu-si o dupa- 
amiază întreagă lipind foile unei 
cărţi una de alta.* Deşi multi filozofi 
din acele vremuri erau asceti, 
Diogene a făcut un spectacol chiar 
şi din acest lucru. La un moment 
dat, când a văzut un copil bând apă 
din câuşul palmelor, Diogene şi-a 
aruncat ulcica şi a spus: „Un copil 
m-a întrecut în felul simplu de a 
trai.” Cu alta ocazie, el a lăudat cu 
voce tare un şoarece pentru 
economia cu care îsi trăia viata.— 
Atunci cand se conforma, 


Diogene o facea ironic, aplicând 
ceea ce artiştii conceptuali din 
secolul al XX-lea din grupul Yes 
Men au numit „supraindentificare”. 
în acest caz, refuzul este mascat 
(uşor) de o falsă conformare: 
„Când corintenii au auzit ca 
Filip şi macedonenii se apropie 
de oraş, întreaga populaţie a 
fost cuprinsă de agitaţie: unii îşi 
pregăteau armele, alţii 
rostogoleau bolovani, reparau 
sistemele de fortificaţie sau 
întăreau structurile de apărare; 
practic, toată lumea se facea 
utilă în vederea protejării 
oraşului. Diogene, care nu avea 
nimic de facut şi caruia nimeni 
nu voia să-i ceară nimic, a 
început sã- şi  rostogolească 
energic butoiul, în susul şi în 
josul unui deal mic numit 
Craneion. Când a fost întrebat 
de ce face acel lucru, răspunsul 
lui a fost: «Pentru a părea la fel 
de ocupat ca ceilalti.»,,— 


Faptul că acţiunile lui Diogene 
au reprezentat un fel de formă 
incipientă a artei interpretative nu a 
trecut neobservat de lumea artei 
contemporane. Intr-o ediţie din 
1984 a  Artforum—, Thomas 
McEvilley a prezentat cateva dintre 
cele mai bune ,lucrari” ale lui 
Diogene în „Diogenes of Sinope (c. 
410—c. 320 B.C.): Selected 
Performance Pieces”. Prezentate In 
acest context, actiunile lui chiar par 
a fi inrudite cu lucrarile miscarilor 
artistice Dada si 
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Fluxus din secolul al XX-lea. 
McEvilley, asemenea multor 
altora dea lungul istoriei, i-a 
admirat curajul cu care batjocorea 
obiceiurile considerate atat de 
obisnuite., încât nici nu se vorbea 
despre ele. McEvilley spunea: 
„Tema generală [a lui Diogene] era 
revocarea completă şi imediată a 
tuturor valorilor familiare, pe baza 
faptului că acestea reprezentau 
forţe automatizante care mai mult 
ascund aspectele vieţii decât le 
dezvaluie.”— Atunci cand McEvilley 


spune că acţiunile lui Diogene ,,[au 
forţat] crăpăturile psihologiei 
comune” şi „au scos la iveală o 
mulţime de posibilităţi de 
disimulare pe care le considera 
parte din libertatea personală”, este 
uşor de înţeles cu câtă uşurinţă a 
reuşit 

Pilvi Takala să-şi nelinisteasca 
colegii de munca de la Deloitte, dar 
şi cum oricine a refuzat şi a 
subminat un obicei tacit şi-a 


expus fragilitatea. Pentru o clipă, 
acel obicei nu mai reprezintă o 
mare de posibilităţi, ci o insula 
minusculă dintr-o mare de 
alternative netestate. 

Există multe poveşti despre 
Diogene care sar putea să ne 
apocrife. Aşa cum spune Luis 

E. Navia în Diogenes ofSinope: The 
Man in the Tub, statutul său de 
„câine” intransigent care „a privit 
cu mândrie refutatia lumii lui” 
trebuie să fi reprezentat o sursă de 
inspiraţie pentru numeroase 
poveşti, mai mult sau mai putin 


înflorite. în ciuda criticilor săi, 
Diogene este adesea considerat un 
erou, chiar şi în prezent. Pentru 
Foucault, a fost un filozof model 
care spunea lucrurilor pe nurne-” 
iar pentru Nietzsche a fost 
iniţiatorul abordarii cinice 

: din Spatele 
oricarei filozofii autentice.— 


în secolul al XVIII-lea, Jean- 
Baptiste le Rond d’Alembert spunea 
că „fiecare epocă [...] are nevoie de 
un Diogene”.-” Si îi dau dreptate. 
Avem nevoie de un Diogene nu doar 
pentru a ne distra sau pentru a ne 
arata ca există şi alte alegeri, ci şi 
pentru că poveştile ca a lui 
imbogatesc vocabularul nostru de 
refuz chiar şi secole mai târziu. 
Când auzi cum l-a tratat Diogene pe 
Alexandru cel Mare, este aproape 
imposibil să nu pufnesti în ras şi sa 
îţi spui în sinea ta: „Cât de tare!” 
Deşi majoritatea oamenilor nu ar 
face niciodată ceva atât de extrem, 
povestea ne oferă un loc în care să 
ne concentrâm dorinţa de a 


acţiona astfel. 


Dar, pe lângă faptul că ne arată 
că refuzul este posibil, evidențiind 
,crapaturile” unor aspecte extrem 
de obişnuite, Diogene ne învaţă 
multe şi despre cum sa refuzăm. 
Este important de retinut că, atunci 
când a fost nevoit să se confrunte 
cu ipocrizia continuă a societăţii, 
Diogene nu a fugit în munţi 
(asemenea altor filozofi) şi nici nu s- 
a sinucis (asemenea altor filozofi). 
Cu alte cuvinte, el nici nu s-a 
implicat, dar nici nu s-a retras 
complet din societate. În schimb, a 
trait in miezul ei, într-o stare 
permanentă de refuz. Conform lui 
Navia, a considerat că este de 
datoria lui să reprezinte un refuz 
viu într-o lume înapoiată: 


„LDiogene] a ales să rămână în 
lume cu scopul precis de a-i 
contesta obiceiurile Şi 
practicile, legile şi convențiile 
prin cuvintele sale şi, mai cu 
seamă, prin acțiunile sale. 


Aplicând cinismul extrem, a 
exemplificat O veritabila 
refutatie a lumii, asa cum şi 
Sfantul loan Botezatorul este 
descris in Evanghelie ca «glasul 
celui ce striga in pustie» (Matei 
3:37)."~ 
Drept urmare, la o întrebare 
precum: „Vei participa sau nu vei 
participa, aşa cum ti s-a spus?” 
Diogene ar fi dat un răspuns lipsit 
de orice fel de legătură: „Voi 
participa, dar nu aşa cum mi s-a 
spus” sau „Voi rămâne, dar voi fi un 
pisalog”. Cred ca un astfel de 
raspuns (sau absenta unui raspuns) 
produce un ,al treilea spatiu” - o 
deschidere aproape magica spre un 
nou cadru de referinţă. Pentru 
cineva care nu poate trăi altfel în 
condiţiile impuse de propria 
societate, acest al treilea spaţiu 
poate furniza un refugiu important, 
dacă nu chiar neaşteptat. 
Deleuze a descoperit, la un moment 
dat, o formulă practică de a găsi 
acest spaţiu întruna dintre cele mai 
renumite poveşti ale refuzului: 


povestirea lui Herman Melville, 
Bartleby. O povestire de pe Wall 
Street. Bartleby, copistul renumit 
pentru repetarea frazei „Prefer sa 
mă abtin”, aplică o strategie 
lingvistică pentru a invalida 
solicitările şefului sau. Acesta nu 
doar ca nu se conformeaza, dar 
refuză condiţiile puse de întrebarea 
în sine. 

Faptul că povestea este atât de 
cunoscută e o mărturie a rolului 
important pe care il joacă în 
imaginaţia culturală. 

Naratorul, un avocat înstărit de pe 
Wall Street, angajează un copist pe 
nume Bartleby, un om docil care îşi 
îndeplineşte sarcinile destul de 
bine, până în momentul în care i se 
cere Sa compare documentele 
copiate de el cu originalele. Fără să 
se agite câtuşi de puţin, Bartleby 
spune că ar prefera să se abţină şi, 
din acel moment, începe să ofere 
constant acelaşi răspuns când i se 
cere să îndepl inească o sarcină. În 
cele din urmă, ajunge sa nu mai 
muncească deloc, ba chiar să nu se 


mai mişte. Şeful sau 
es 

descopera ca Bartleby a ajuns sa 
înnopteze la serviciu şi, nestiind ce 
să facă, pleacă la altă firmă. Dar 
următorul proprietar nu este la fel 
de intelegator, iar Bartleby ajunge 
la închisoare. 

La fel cum cea mai bună parte 
din The Trainee este reprezentată 
de angajaţii buimaciti, partea mea 
preferată din Bartleby. O povestire 
de pe Wall Street este reprezentată 
de reacţiile avocatului, care 
progresează rapid de la neîncredere 
la disperare. Si, mai mult decât 
atât, fiecare refuz generează 
variatiuni tot mai extreme ale 
aceluiaşi fenomen: avocatul, care de 
cele mai multe ori se grăbeşte să-şi 
rezolve treburile, se opreşte brusc, 
încercând să înțeleagă ce se 
întâmplă, ca în cazul Coiotului— 
care alearga şi se prabuşeşte de pe 
o stâncă. De exemplu, prima dată 
când îi cere lui Bartleby să verifice 
un document, avocatul este atât de 
absorbit de ale lui şi 


J 
atat de grabit, Incat ii intinde o 
foaie lui Bartleby fara ca macar sa 
se uite la el, ,fiind atat de zorit si 
asteptandu-ma, fireşte, la oœ 
supunere grabnică”. Când Bartleby 
îi răspunde „Prefer sa mă abtin”, 
avocatul este atât de surprins, încât 
rămâne fără cuvinte: „Câteva clipe 
am rămas mut de uimire, încercând 
să-mi adun gândurile.” După cel de- 
al doilea refuz, avocatul a „ramas ca 
o stană de piatră”, având nevoie de 
câteva clipe să-şi vină „în fire”. Dar 
partea cea mai bună este atunci 
când avocatul vine la birou şi 
descoperă că Bartleby a încuiat uşa 
pe dinăuntru (şi refuză politicos sa 
deschidă usa spunând că este 
„foarte ocupat”), ceea ce il 
şochează pe avocat: 


„O clipă, am stat locului aidoma 
acelui cetăţean din Virginia, 
care, odinioară, într-o după- 
amiază senină de vară, a fost 
lovit de trăsnet în timp ce-şi 
fuma pipa la fereastra casei: a 


râmas aplecat acolo, visător, 
pana ce l- 
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La un moment dat, avocatul 
este atât de tulburat de refuzul 
constant al lui Bartleby, încât se 
simte nevoit să citească cartea lui 
Jonathan Edwards - The Freedom 
ofthe Will - si pe cea a lui Joseph 
Priestley - The Doctrine’ of 
Philosophical Necessity -, ambele 
abordând posibilitatea  liberului- 
arbitru. Prima susţine ca omul este 
liber să aleagă ce este bun, dar ce 
este bun este prestabilit de 
Dumnezeu (acest lucru imi 
aminteste de modul in care descrie 
Frazier ,libertatea” in Walden 
Tioo), iar a doua sustine ca toate 
deciziile noastre urmează nişte 
dispoziţii prestabilite, într-o 
manieră oarecum mecanică (încă o 
descriere tipică pentru Walden 
Twd). Cu alte cuvinte, totul se 
întâmplă cu un motiv şi oamenii nu 
au control asupra felului în care 
acţionează. Avocatul spune: „in 


împrejurările date, aceste scrieri au 
avut asupra-mi un efect salutar. „— 

Desigur, acele  „imprejurări” 
sunt reprezentate de caracterul 
enigmatic al lui 
Bartleby. Atunci când avocatul îl 
roagă să-i spună unde s-a născut, 
Bartleby raspunde: „Prefer sa nu...” 
Cand avocatul il roaga disperat: ,,Fii 
bun atunci si spune-mi orice despre 
dumneata”, raspunsul este tot 
„Prefer sa nu...”. lar când _ il 
întreabă de ce, răspunsul lui 
Bartleby este: „Deocamdată, prefer 
Sa nu răspund.” Nu se oferă niciun 
motiv, niciun motiv pentru care nu 
se ofera un motiv si asa mai 
departe. 

Astfel, Bartleby ajunge la 
urmatorul nivel de refuz: nu doar ca 
nu face ceea ce i se cere, dar 
raspunde într-un mod care 
invalidează termenii întrebării. 
Alexander 
Cooke rezumă părerea lui Deleuze 
legată de această povestire: 


„Bartleby nu refuză să facă 


absolut orice. Dacă ar fi spus 
«Nu voi face asta», actul sâu de 
rezistenţă nu ar fi reprezentat 
nimic mai mult decât o negare 
a legii. Cum negarea ar fi vizat 
legea, abaterea ar fi îndeplinit 
perfect funcţia legii. 


Intr-adevar, acest lucru explică 
motivul pentru care avocatul şi-ar 
dori ca Bartleby să refuze 
vehement, pentru ca măcar atunci 
s-ar afla pe un teren comun: 
„Simțeam dorința ciudată de a-l 
provoca sa ma refuze din nou, de a-i 
smulge vreo scânteie de mânie care 
să o poata aprinde pe a mea. Dar 
era ca şi cum as fi încercat să scot o 
scânteie frecându-mi degetele de o 
bucată de săpun.” Bartleby, care 
rămâne agasant de calm pe tot 
parcursul povestii, dezvăluie si 
trăieşte într-un spaţiu creat în jurul 
întrebării originale, subminându-i 
astfel autoritatea. Conform lui 
Deleuze, însăsi structura lingvistică 
a răspunsului lui Bartleby „creează 
un fel de limbă străină în interiorul 


limbii, pentru a face întregul să se 
confrunte cu tacerea si să se 
răstoarne în 


V « On 


tacere .— 

Avocatul spune ca un refuz din 
partea oricarei alte persoane ar fi 
reprezentat un temei pentru 
concediere, dar, în ceea ce-l privea 
pe Bartleby, „ar fi fost ca şi cum aş 
fi dat afară pe uşă bustul de ghips al 
lui Cicero”.— Referinţa la Cicero mi 
se pare semnificativă. Intr-o lucrare 
parţial pierdută, intitulată De fato, 
acest om de stat şi filozof din 
secolul I î.Hr. ajunge la o concluzie 
complet diferită faţă de cea a lui 
Edwards şi Priestley în ce priveşte 
liberul- arbitru şi este evident că 
scrierile sale nu ar fi avut „un efect 
salutar” asupra avocatului. Pentru 
Cicero, etica nu poate exista fara 
liberul-arbitru şi acest lucru pune 
capăt oricăror întrebări. în 
„Cicero's Treatment of the Free Will 
Problem”, Margaret Y. Henry 
spune: 


„Cicero nu neagă legea 


cauzalitatii. El admite că 
antecedentele si cauzele 
naturale îi fac pe oameni să 
tindă spre o direcţie sau alta. 
Cu toate acestea, el insistă că 
oamenii au libertatea de a 
indeplini acțiuni precise, 
independent de aceste tendințe, 
ba chiar sfidându- le. [...] Astfel, 
un om îşi poate cladi un 
caracter diferit de dispoziţia sa 
naturala.” — 


Cicero citează exemplele date 
de Stilpo şi Socrate: „Se spune că 
Stilpo era betiv, ca Socrate era 
plictisitor şi că amândoi se lăsau în 
voia raSfatului senzual. Dar ei au 
dezrădăcinat şi au învins complet 
aceste defecte prin voinţă, dorinţă 
şi instruire (voluntate., studio, 
disciplina) C** 

Dacă am crede ca totul este 

rezultatul 
sorții sau al dispozitiei, aşa cum 
susţinea Cicero, nimeni nu ar mai fi 
responsabil pentru nimic, drept 
urmare nu ar mai exista dreptate. 


Mai exact, în limbajul actual, am fi 
cu toţii nişte algoritmi. Mai mult 
decât atât, nu am avea niciun motiv 
să încercăm să devenim mai buni 
sau mai diferiţi fata de înclinațiile 
noastre naturale. 

Voluntate, studio, disciplina - 
acestea sunt elementele prin care 
găsim şi populam al treilea spaţiu şi 
prin care rămânem acolo. Intr-o 
situaţie în care suntem forţaţi sa 1 

> ) 

răspundem cu „da” sau ,nu” (în 
condiţiile impuse), este nevoie de 
efort şi voința pentru a raspunde 
diferit în mod constant. Asta ar 
putea explica motivul pentru care 
eroul lui Diogene era Hercule, ale 
cărui realizări au reprezentat, în 
mare parte, teste ale propriei 
voințe. De exemplu, una dintre 
poveştile preferate ale lui Diogene 
despre Hercule este cea în care 
acesta a decis să curețe 
excrementele a mii de tauri din 


grajdul regelui, grajd care nu mai 
fusese curăţat de cel puţin 30 de 
ani. (Spunând această poveste pe 


scenă la Jocurile Istmice—, Diogene 
s-a confruntat el însuşi cu un mic 
test de voinţă. Ca o glumă, la finalul 
acestei poveşti despre rahat, şi-a 
ridicat mantia, s-a lăsat pe vine şi a 
facut „ceva vulgar” pe scena.—) 

In mare parte, disciplina si 
simpla forţă a voinţei explică de ce 
apreciem atât de mult refuznicii— 
culturii noastre. Imagineaza-ti cat 
de dezamagiti am fi daca am afla că, 
mai târziu in viata, Diogene ar fi 
început să se bucure de confort şi s- 
ar fi mutat în suburbii sau dacă 
Bartlcby s-ar fi conformat sau l-ar fi 
privit pe avocat în ochi şi ar fi spus 
pe un ton ferm „Bine!” sau ,Nu!”. 
Să-ţi sustii ferm voinţa în ciuda 
obiceiurilor şi a înclinațiilor nu este 
plăcut, dar este admirabil. Cu cât 
Tom Green rămâne mai mult timp 
întins pe trotuar, cu atât mai 
jenantă devine situaţia (din punct 
de vedere fizic şi social) pentru el, 
dar, cu toate acestea, rămâne acolo. 
Probabil ca la acest tip de 
rezistenţă socială se gândea 


Diogene atunci când a spus că nu 
avea să accepte decât discipoli 
dispuşi să iasă în public, cărând în 
braţe un peşte mare sau o bucată 
mare de brânză. 

Cel mai probabil, artistul 
Tehching Hsieh ar fi fost acceptat 
ca discipol al lui Diogene. în 1978, a 
construit o cusca de trei metri 
pătraţi în studioul său pentru Cage 
Piece, un performance în cadrul 
căruia a stat închis în acea cuşcă 
timp de un an. în fiecare zi, un 
prieten de-al lui venea să-i aducă de 
mâncare şi să scoată gunoiul. Mai 
mult decât atât, Hsieh şi-a impus 
singur nişte condiţii draconice. El 
nu avea voie să vorbească, să 
citească sau să scrie (cu excepţia 
marcării fiecarei zile pe perete) şi 
nu erau permise nici televizorul sau 
radioul. De fapt, în afară de pat şi 
chiuvetă, singurul lucru pe care îl 
avea în celulă era un ceas. 
Reprezentatia era deschisa 
publicului o data sau de doua ori pe 
luna, iar in restul timpului, statea 


singur. întrebat ulterior cum îşi 
petrecea timpul, a menţionat că nu 
făcuse decât să supravieţuiască şi 
să se gândească la arta lui. 

La începutul performance-ului 
Cage Fiece, Hsieh a chemat un 
avocat sa fie martor la sigilarea 
cuştii, iar la final, avocatul a fost 
chemat din nou sa confirme ca 
sigiliul nu fusese îndepărtat. într-un 
eseu despre Hsieh, criticul de artă 
Carol Becker observă ironia apelării 
la lege „in ciuda faptului că legea 
care guvernează lucrările lui Hsieh 
este reprezentată de un sistem 
riguros, inventat de el insusi”.— Ea 
il compară cu un atlet - un săritor în 
înălţime sau un săritor cu prăjina 
care isi impresionează publicul prin 
antrenament şi prin „măiestria 
sinelui”. într-adevăr, Hsieh este un 
artist renumit pentru disciplina sa. 
După Cage Piece, a continuat să 
tina performance-uri cu durată de 
un an: Time Clock Piece, în care a 
folosit un ceas de pontaj pentru a 
marca fiecare ora; Outdoor Piece, in 
care şi-a interzis sa pătrundă in 


orice fel de interior (inclusiv maşini 
sau trenuri); Rope Piece, în care s-a 
legat de artista Linda Montano (cei 
doi trebuiau să stea în aceeaşi 
încăpere, dar nu aveau voie să se 
atingă) şi No Art Piece, în care şi-a 
interzis să creeze, să privească, Sa 
citească sau să vorbească despre 
artă. 

Intr-un interviu din 2012, Hsieh 
spune ca nu face endurance art, 
dar, cu toate acestea, sustine ca 
pentru el cel mai important cuvant 
este ,vointa”’.— Acest lucru are 
sens, daca acceptam că 
performance-ul Cage Piece este mai 
mult un experiment decât un 
exerciţiu de anduranţă. În acelaşi 
interviu, Hsieh, care era preocupat 
de timp şi supravieţuire, descrie 
procesul prin care oamenii îşi ocupă 
timpul în încercarea de a da sens 
vieţii. Dar el era interesat de opusul 
acestui proces: ce s-ar întâmpla 
dacă şi-ar elibera tot timpul? 
Căutarea răspunsului la această 
întrebare a condus la realizarea de 
numeroase 


,controale” pe tot parcursul 
experimentului - pentru a 
funcţiona, trebuia sa fie pur. „Am 
împărtăşit izolarea mea publicului, 
dar i-am menţinut calitatea.”** 

Flaborarea acestui proiect sub 
formă de experiment în scădere 
aminteşte de un alt rcfuznic 
renumit. Explicând nevoia de a trăi 
separat, într-o cabană, departe de 
obiceiurile şi confortul societăţii, 
Henry Thoreau scrie în cartea sa 
faimoasă: 


„M-am dus în pădure pentru că 
am vrut să traiesc deliberat, sa 
dau piept numai cu faptele 
esenţiale ale vieţii şi sa vad 
dacă puteam învăţa ce avea ea 
să-mi spună, ca sa nu descopar, 
când voi ajunge să mor, că nu 
am trait. [... Am vrut să trăiesc 
profund şi sa sug toată maduva 
vieţii, să trăiesc atât de 
părbăteste şi într-un mod atât 
de spartan, încât să înfrâng tot 
ce nu era viata, să cosesc o 
brazdă lata chiar de lângă 


pământ, să înghesui viaţa într- 
un colt si sa o reduc la termenii 
ei cel 
JJ 

mai simpli şi, daca s-ar fi 
dovedit josnica, sa scot toatā 
josnicia adevarata din ea şi să o 
arat omenirii; sau daca 


era sublimă, s-o cunosc prin 
experienţă şi sā pot spune 
adevărul despre ea în 
următoarea mea plimbare.”— 


Si Thoreau a incercat sa gaseasca al 
treilea spatiu in afara unei intrebari 
care altfel pare implicita. 
Deceptionat de modul cum era 
tratata In tara lui sclavia si de 
razboiul imperialist cu Mexicul, 
întrebarea pe care şi-o punea 
Thoreau nu era cum să voteze, ci 
dacă să voteze - sau dacă să facă 
ceva complet diferit. în On the Duty 
of Civil Disobedience, acel „ceva 
diferit” implică refuzul de a plăti 
impozite unui sistem pe care 
Thoreau nu mai putea să-l tolereze. 
Desi Intelegea faptul ca, practic, 


acest lucru insemna încălcarea 
legii, Thoreau şi-a menţinut poziţia 
în afara întrebării şi a judecat legea 
însăşi: „Dacă [legea] este de aşa 
natură încât iti cere să ni un agent 
al nedreptatii, atunci, eu spun să 
încâlci legea. Lasa-ti viata să 
reprezinte o contra-  fricţiune, 
pentru a opri masinaria.” — 
Asemenea alegoriei cu peştera 
lui Platon, Thoreau îşi imaginează 
că adevărul este dependent de 
perspectivă şi afirmă că: 


„Oamenii de stat şi legislatorii, care 
sunt complet incorporati in 
instituţie, nu o vad niciodată 
distinct şi autentic.” Pentru a vedea 
realitatea, omul trebuie să ajungă 
într-o poziţie mai sus. Guvernarea 
este admirabilă din multe puncte de 
vedere, „dar atunci când vezi aceste 
lucruri mai de sus, ele sunt exact 
cum le-am descris, dar văzute de şi 
mai de sus sau de cel mai de sus, 
cine ştie cum sunt de fapt sau dacă 
merită observate sau luate în 
considerare?”. Pentru Platon, 


evadatul din peşteră suferă şi 
trebuie ,tarat” la lumină. Similar, 
nici ascensiunea despre care 
vorbeşte Thoreau nu este floare la 
ureche, ci este mai degrabă o 
drumeţie lungă pana în varf de 
munte, chiar dacă mulţi ar prefera 
să rămână pe dealuri: 


„Cei care nu cunosc nicio sursă 
mai pură a adevărului, care nu 
au urmat cursul său în amonte, 
susţin cu înţelepciune Biblia si 
Constituţia şi se hrânesc din ele 
cu venerație şi umilinţă, dar cei 
care vad de unde vine adevărul 
care se acumulează încet în 
acest lac sau bazin se pregătesc 
din nou să acţioneze şi isi 
continuă pelerinajul spre 
izvor.”** 


Lucrurile arata diferit de sus, 
ceea ce explica de ce lumea lui 
Thoreau, asemenea celei a lui 
Diogene şi a lui Zhuang Zhou, este 
plină de inversări. Intr-o societate 
în care oamenii au devenit maşini 


supuse legii, cei mai râi oameni 
sunt cei mai buni şi cei mai buni 
sunt cei mai râi. Soldatii care 
pleacă la război în Mexic „nu impun 
mai mult respect decât oamenii 
slabi sau proşti”, cei aflaţi la 
conducere „l-ar crucifica pe Hristos 
şi i-ar excomunica pe Copernic şi pe 
Luther şi i-ar proclama pe 
Washington şi pe Franklin rebeli”, 
iar singurul loc în care Thoreau se 
simte cu adevărat în siguranţă este 
închisoarea. Pentru el, să fii în viaţă 
înseamnă să-ţi exerciţi judecata 
morală, dar, din acest punct de 
vedere, el considera ca aproape 
toata lumea din jurul sau este deja 
moarta. In locul lor, el vede niste 
masini Similare membrilor 
programati si liberi doar în anumite 
limite stricte, ca în Walden Two sau 
în Westworld. 

Titlul pe care îl alege Thoreau, 
On the Duty of Civil 
Disobedience ~’-, reprezinta O 
riposta la adresa unui capitol dintr- 
o lucrare pe care o menţionează, 
intitulat „Duty of Submission to 


Civil Government”— a lui William 
Paley. Pentru Thoreau, Paley 
reprezinta unul dintre acei oameni 
deja morti, deoarece considera 
ocazia de a rezista ,o estimare a 
cantitatii de pericol si nedreptate, 
pe de o parte, si a probabilitatii si 
costului redresarii, pe de alta 
parte”. Judecata morala_ este 
inlocuita de analiza cost-beneficiu. 
Astfel, ideea lui Paley sună 
asemenea unei inteligente artificiale 
care decide când şi dacă rezistenta 
este necesară. Dar din vârful 
muntelui de rațiune al lui Thoreau, 
Paley pare captiv în zona de 
câmpie, unde „nu pare să fi luat în 
calcul acele cazuri în care regula 
oportunității nu se aplică şi in care 
atât poporul, cât şi individul trebuie 
să facă dreptate, indiferent de 
costuri”. 

Dar acest lucru înseamnă că, 
până şi atunci când este eliberat din 
inchisoare, perspectiva lui Thoreau 
il forţează în continuare să ducă o 
viată de refuz permanent. El 
„declară tacit razboi 
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statului şi trebuie sa traiasca 
asemenea 


unui exilat într-o lume care nu-i 
îimpărtăşeşte valorile. De fapt, 
„statul“ lui Thoreau este ceea ce am 
numit anterior distantare. Văzând 
prezentul din perspectiva viitorului 
sau nedreptatea din perspectiva 
dreptăţii, Thoreau este nevoit sa 
trăiască în spaţiul inconfortabil al 
lucrurilor nerealizate. Dar speranţa 
şi disciplina îl tin acolo, orientat 
spre „un Stat mai perfect şi glorios, 
pe care mi l-am imaginat, dar care 
încă nu există”. 

Ca orice alta exprimare a 
dezaprobaării, „nesupunerea civilă” 
reprezintă deja o încercare de a-i 
identifica pe cei care ar putea simţi 
acelaşi lucru. Speranţa lui Thoreau 
era aceea că, dacă suficienţi indivizi 
se hotărăsc să-şi exercite în acelaşi , 


timp judecata morală, în loc să 
continue să joace acelaşi joc, atunci 
jocul se poate schimba în cele din 
urmă. Acest salt de la individ la 
colectivitate implica o noua 
versiune a ceea ce am numit 
anterior voluntate, studio, 


disciplina. La Diogene, Bartleby şi 
Thoreau, vedem câ disciplina 
implică o aliniere stricta la „legile” 
proprii, în detrimentul şi împotriva 
legilor sau obiceiurilor care 
prevalează. Dar pentru un refuz 
colectiv de succes este nevoie de un 
nivel secundar de disciplină şi 
instruire, prin care indivizii să se 
alieze pentru a forma structuri de 
acord flexibile care să poată 
menţine deschis spaţiul refuzului. 
Această alianţă colectivă apare ca 
rezultat al unei autodiscipline 
individuale puternice - asemenea 
unei mulţimi de Thorcau care isi 
exprimă refuzul în tandem. Astfel, 
„cel deal treilea spaţiu” - nu de 
refugiu, ci de refuz, boicot şi 
sabotaj - poate deveni un spectacol 
al neconformarii, care acaparează 
publicul la o scară mai largă. 

Pe vremea când lucram in 
marketing la o corporație din San 
Francisco, luam pauze lungi de 
prânz, ca o formă mică şi egoistă de 
rezistenţă. Stateam pe faleza din 
Embarcadero~ şi priveam cu 


duiosie Bay Bridge— şi rațele care 
se scaldau in apă. La momentul 
acela încă nu ştiam că erau, de fapt, 
cormorani dublu crestati. Un alt 
lucru pe care nu-l stiam pe atunci 
era ca ma aflu in locul in care, In 
1934, avusese loc o coordonare de 
rezistenţă impresionantă si fara 
precedent. 

înainte ca transporturile să se 
mute în mare parte în portul 
Oakland, muncitorii portuari lucrau 
la docurile care ulterior au devenit 
locul meu pentru luat masa de 
prânz. Traind mai mult din salarii 
de subzistenta, erau nevoiti să 
îndure combinaţii schimbătoare de 
muncă asiduă şi aşteptarea de a fi 


angajaţi din nou - un proces 
demoralizator cunoscut sub 
denumirea de shape-up—. 


Programul lor de lucru era supus nu 
doar toanelor bandei nepotiste de 
şefi care alegeau daca să-i angajeze 
sau nu, ci şi ritmului imprevizibil al 
economiei transporturilor. Odată 
angajaţi, muncitorii se confruntau 
cu ,accelerarea” care implica 


muncă într-un ritm tot mai alert, şi 
creşterea numărului accidentarilor 
Si riscurilor. Dar pentru că nu erau 
uniţi, muncitorii portuari nu au fost 
capabili sa refuze aceste condiţii, 
deoarece exista întotdeauna 
altcineva care sa le ia locul si să 
accepte abuzurile şi toate celelalte. 
Amintindu-şi cum lucra între 


două şi treizeci de ore pe tură, un 
fost muncitor portuar spune că să te 
plângi nu reprezenta o opţiune: 
„Dacă spuneai orice în acest sens 
erai pur şi simplu concediat. 

În 1932, un grup anonim a 
început să producă şi să distribuie 
dintr-o locație necunoscută o 
publicaţie numită Waterfront 
Worker. Mike Quin, care s-a 
autodescris ca fiind un „simplu 
jurnalist”, a scris ca publicaţia „pur 
şi simplu spune ceea ce orice 
muncitor portuar ştie de mult ca e 
adevărat şi exprimă într-un limbaj 
onest resentimentele care mocnesc 
în inima fiecărui muncitor”.? In 
scurt timp, acea publicaţie 


nesemnificativă a ajuns să fie 
tipărită in mii de exemplare. 
Ulterior, în 1933, Naţional Recovery 
Act— a garantat dreptul de aderare 
la un sindicat şi de implicare în 
negocieri colective. Mulţi dintre 
muncitorii portuari au renunţat la 
sindicatele lor inutile şi au aderat la 
Internaţional Longshoremen's 
Association (ILA)—. Astfel, ei au 
început să organizeze o nouă 
structură politica formată din 
muncitori portuari, si nu din 
funcţionari sindicalişti salariati. 
înainte de grevă, muncitorii 
portuari au organizat o întrunire în 
San Francisco, în cadrul căreia, 
delegaţii - toţi lucrând în port - i-au 
reprezentat pe cei 14 000 de 
muncitori portuari de pe întreaga 
coastă. Consider activităţile 
membrilor acestei organizaţii un 
simbol a ceea ce am numit anterior 
ca fiind „al treilea spaţiu”, deoarece 
era un spaţiu incluziv rasial şi 
democratic care nu se încadra în 
liniile obişnuite de luptă. Quin a mai 
scris că: „În timp ce angajaţi! şi 


funcţionarii sindicalişti participau la 
negocieri complet  neproductive, 
muncitorii portuari au început să 


facă pregătirile necesare pentru 
o «3 greva. “* 


Lucrurile au ajuns într-un punct 
critic în momentul în care Asociaţia 
Industrială a refuzat sa accepte 
solicitarea înfiinţării unei 
organizaţii conduse de sindicat 
pentru angajarea muncitorilor 
portuari. Problema era că aceste 
organizaţii stabileau cine este 
angajat şi cine nu şi, dacă nu erau 
conduse de sindicat, controlul 
complet exercitat prin practica 
shape-up ar n ramas neschimbat, 
iar muncitorii care participaseră la 
grevă ar fi fost pedepsiţi. Astfel, 
muncitorii portuari au votat 
aproape unanim pentru grevă. Pe 9 
mai, muncitorii din toate porturile 
de pe coasta de vest au ieşit în 
stradă, formând un şir de aproape 3 
OOO de kilometri de-a lungul 
tarmului. 

Realitatea zilnica a grevei 
necesita o coordonare disciplinată 


atât în interiorul, cât şi în afara 
sindicatului. Simpatizanţii din 
întreaga tara au trimis mii de 
dolari, formând reţele de susţinere. 
Cantinele care ofereau zilnic 
mâncare participanţilor la grevă 
primeau camioane întregi de 
produse trimise de fermele mici. 
Femeile au organizat un Serviciu 
Auxiliar ILA, ocupându-se de 
solicitările de ajutor pentru 
muncitorii cu dificultăţi financiare şi 
furnizând asistentă bucătăriilor ILA. 
Dându-şi seama că poliţia era la 
mâna administraţiei Şi a 
angajatorilor, grevistii şi- au 
înfiinţat propria poliţie pentru a 
interveni în tulburările apărute pe 
chei, care avea propriul sâu număr 
de urgenţă la care răspundea un 
fost muncitor portuar devenit între 
timp dispecer.” în tot acest timp, 
sindicatul continua sa organizeze 
întâlniri şi să înregistreze voturile 
membrilor. 

Asemenea unui pichet de grevă, 
puterea grevei rezidă în 


continuitatea acesteia. Astfel, 
angajatorii şi-au concentrat 
eforturile asupra înfrângerii liniei 
de apārare. La inceput, au incercat 
sā convingă fiecare port sa 
negocieze un acord separat, pentru 
a împiedica formarea unei alianțe 
de-a lungul întregii coaste. Au 
angajat spărgători de grevă - în 
unele cazuri, jucatori de fotbal din 
echipele studenţeşti - care aveau o 
escortă de poliție şi cazare la bordul 
unui vas amarat şi beneficiau de un 


tratament foarte bun: mese, 
spălătorie, distracţii şi facilitari 
bancare. De asemenea, angajatorii 
au încercat să instige rasismul în 
rândul muncitorilor portuari. Quin 
observă că „şefii care nu angajau 
niciodată negri decât pentru 
meserii necalificate depuneau acum 
eforturi speciale şi relativ nereuşite 
să-i recruteze pe post de spargatori 
de greva”.— Având în vedere că mii 
de oamenii făceau grevă în zona 
Embarcadero, creând un adevărat 
spectacol pentru trecătorii care 
erau constant impresionați, poliţia a 
decis să aplice selectiv o ordonanţă 
împotriva pichetării, care nu mai 
fusese aplicată până atunci, 


alungând greviştii de pe trotuare cu 
ajutorul cailor. Intre timp, 
angajatorii publicau reclame 
siropoase menite să înfrângă voinţa 
greviştilor, care aşteptau un prânz 
gratuit la una dintre cele patru cozi 
ce se întindeau de-a lungul mai 
multor străzi din cartierul 
Embarcadero: 


„Vrem să va plătim salarii pe 
cât de mari îşi permite 
industria. Mereu am platit 
salarii de top şi sperăm sa o 
facem în continuare. 
Recuperarea nu este încă aici - 
este pe drum. Voi o opriţi în loc 
să o ajutaţi să revină pentru voi, 
pentru noi şi pentru San 
Francisco. 


Aceasta este o grevă nechibzuită. 


Fiţi rezonabili!”~ 

În realitate, chiar aceste 
eforturi de a înfrânge greva au 
stârnit evenimentele care au condus 
la Greva Generala din 1934. 
Asociaţia Industrială, care 


reprezenta angajatorii, a deschis în 
mod forțat portul şi a trimis 
camioane sā spargă linia de 
grevişti. Când au încercat sa 
avanseze şi mai mult, a erupt 
violenţa şi doi oameni au fost ucişi 
de poliţie - un muncitor portuar 
grevist şi un voluntar de la una 
dintre cantinele pentru grevisti. 
Locul s-a umplut imediat de şiruri 
de flori şi coroane. Politia 

> ) > a venit pentru a face 
dispărute florile şi a-i risipi pe 
grevişti, dar greviştii s-au întors 
ulterior, punând alte flori şi stând 
de pază. 

A doua zi, prietenii şi membrii 
celor două familii au ţinut o mică 
slujbă de comemorare. Dar în timp 
ce parcurgeau 


Market Street, li s-au alaturat mii 
de grevişti, simpatizând Si 
spectatori, care au marsaluit in 
tacere impreuna cu ei. In cartea sa 
despre aceasta greva, David Selvin 
a scris ca, ulterior, ziarelor le-a fost 
greu să descrie amploarea şi 


liniştea care au marcat acel 
eveniment. Roycc Bricr de la 
cotidianul Chronicle a scris: „Aşa 
cum puteţi vedea şi voi, au 
mărşăluit pana aici într-un sir 
ordonat şi tăcut, o demonstraţie . : 
cy 

masiva a protestului care s-a ridicat 
deasupra oricarui alt eveniment 
Similar din istoria orasului San 
Francisco. Tillie 


Olson şi-a imaginat şocul cu care 
trebuie să se fi confruntat Asociaţia 
Industrială: „|... De unde au venit 
toti aceşti oameni, unde 


îi ascundea San Francisco, în ce 
fabrici, pe ce chei, ce fac acolo, 
marsaluiesc sau stau şi 


privesc, lară a scoate nicio vorbă, 


doar 
° „38 


privesc. ~ 

Acea imagine tulburătoare s-a 
dovedit a fi un punct de cotitură. 
Selvin scrie că, deşi existaseră 
zvonuri despre o potenţială grevă 
generală, „această paradă sumbră 
şi tacită a facut-o să fie inevitabilă”. 


În zilele ce au urmat, 150 000 de 
oameni din Regiunea Golfului au 
ieşit în stradă. 

Dacă ne gândim la ce înseamnă să 
te concentrezi sau să fii atent la 
nivel individual, aceste lucruri 
implică aliniere: diverse părţi ale 
mintii şi chiar şi ale corpului trebuie 
să acţioneze împreună şi să fie 
orientate spre un obiectiv comun. 
Să fii atent la un anumit lucru 
înseamnă să rezişti tentatiei de a-ţi 
îndrepta atenţia spre un alt lucru, 
înseamnă să respingi şi să ţii piept 
constant provocarilor din afara 
sferei de atenţie. Comparam acest 
lucru cu distragerea, unde mintea 
este dezasamblata, îndreptându-şi 
atentia în diverse direcții si 
împiedicând orice acţiune 
însemnată. Aparent, asta se aplică 
şi la nivel colectiv. La fel cum este 
nevoie de aliniere pentru a te 
concentra şi a acţiona voit, şi o 
„mişcare l a, 
necesită aliniere pentru a se pune 
în mişcare. Este important de 
reţinut ca aceasta nu reprezintă o 


formaţie de sus în jos, ci mai 
degrabă un acord reciproc între 
indivizii care isi îndreaptă intens 
atenţia spre acelaşi lucru şi spre cei 
din jur. 

Fac O legătură între 
concentrarea individuală şi cea 
colectivă pentru că acest lucru 
evidenţiază miza atenţiei. Nu este 


> > vorba doar despre faptul că a 
trai într-o stare permanentă de 
distragere este neplăcut sau că 
viata fara raţionament şi acţiune e 
una sâracă. Dacă este adevarat ca 
această concentrare colectivă 
oglindeşte şi se bazează pe 
capacitatea individului de a fi atent, 
atunci, în vremuri care necesită 
acţiune, distragerea pare să 
reprezinte (la nivelul colectivitatii) 
un aspect legat de viaţă şi de 
moarte. Un organism social care nu 
se poate concentra sau nu poate 
comunica cu el insusi este 
asemenea unei persoane care nu 
poate gândi sau acţiona. In capitolul 
1, am menţionat distincţia pe care o 
face Berardi între conectivitate şi 
sensibilitate în Afiter the Future. Şi 
aici putem înţelege de ce este atât 


de importantă această diferenţă. 
Pentru Berardi, înlocuirea 
sensibilităţii cu conectivitatea are 
drept rezultat un „creier social” 
care „pare incapabil sa recompuna, 
să găsească strategii comune de 
comportament, să elaboreze o 
naraţiune simplă şi să ne solidar”. 
Acest creier colectiv „schizoid” 
nu poate acţiona. El poate doar să 
reacționeze orbeste si în moduri 
necorespunzatoare la un baraj de 
stimuli, fiind adesea impulsionat de 
frică şi mânie. Acest lucru este 
nociv pentru refuzul susţinut. Deşi, 
la început, poate părea că refuzul 
reprezintă o reacţie, decizia efectivă 
de a refuza - nu o dată sau de două 
ori, ci în permanenţă, până cand 
lucrurile se schimbă cu adevărat - 
implică dezvoltarea şi aderarea la 
angajamente individuale şi colective 
care ne stabilesc acţiunile. De 
exemplu, atunci când povesteşte 
despre boicotul „autobuzului din 
Montgomery’—, William T. Martin 
Riches ne aminteste ca Rosa Parks 
,actiona, nu reactiona” atunci cand 
refuza sa se ridice de pe scaunul ei. 


La acea vreme, ea era deja 
implicată în organizaţii activiste, 
dat fiind faptul că fusese instruită la 
Highlander Folk School, unde s-au 
format multe dintre figurile 
importante ale acestei miscari.~° 
Descrierea boicotului ne aminteşte 
că acțiunile de refuz însemnate nu 
au fost provocate direct de frică, 
mânie şi isterie, ci mai degrabă de 
claritatea şi atenţia care fac posibilă 
organizarea. 

Problema este ca majoritatea 
oamenilor au multe lucruri de care 
să se teamă, din motive întemeiate. 
Relaţia dintre teamă şi capacitatea 
de a refuza este clară atunci când 
ne gândim că, din punct de vedere 
istoric, unii îşi permit să refuze mai 
uşor decât alţii. Refuzul implică un 
anumit grad 

de latitudine - o marjă - la nivel 
individual (să-ţi permiti din punct 
de vedere personal să  accepţi 
consecinţele) şi la nivel de societate 
(a cărei atitudine juridică faţă de 
neconform itate poate varia). Parks 
şi membrii familiei ei au fost 


aproape ruinati de arestarea ei. Nu 
a putut să işi găsească un loc de 
muncă timp de zece ani după acel 
boicot, a slâbit, a trebuit internată 
pentru că avea ulcer şi s-a 
confruntat cu „greutăţi financiare 
acute”, care nu au fost abordate 
decât în momentul în care 
sindicaliştii , militanti dintr-o mică 
sucursală a NAACP— au fortat 


organizaţia naţională , œ si 
ve 40 
sa o ajute.— 


Până şi Diogene, care părea că 
nu are nimic de pierdut, se bucura 
de un anumit grad de libertate. 
Navia il citează pe Farrand Sayre, 
un critic al lui Diogene, care 
sugerează că oraşele greceşti 
dădeau dovadă de amabilitate faţă 
de el prin legile pe care le aveau, 
dar şi datorită climei de care se 
bucurau: 


„Fericirea din viaţa lui Diogene, 
pe care el pare să o fi atribuit 
înţelepciunii sale, se datora, în 
mare 


parte, circumstanțelor 
favorabile asupra cărora el nu 
avea niciun fel de control. 
Grecia se bucură de o climă 
blândă şi  invariabilă, care 
favorizează viata în aer liber; 
conducerea din Corint şi Atena 
era liberală fată de strâini şi 
vagabonzi, iar grecii din acele 
vremuri dădeau dovadă de 
generozitate faţă de 
cerşetori. '— 


Cât despre Thoreau, el scrie din 
afara închisorii că, la un moment 
dat, cineva i-a platit repede 
cautiunea. În schimb, Bartleby nu 
se bucură de aceeaşi soartă şi 
moare în închisoare. 

Diferentele legate de 


vulnerabilitatea, . 
socială şi financiară explică de ce 


participanţii la acţiunile de refuz în 
masă au fost adesea şi continuă să 
fie reprezentaţi în mare parte de 
studenţi. James C. McMillan, un 
profesor de arta de la Bennett 
College, care şi-a avertizat studenţii 


cand au participat la manifestatiile 
din Greensboro— din 1960, spunea 
ca adulţii de culoare erau ,,reticenti 
Sa-Si puna in pericol castigurile de 
natura economica si de alt fel”, in 
timp ce 
studenţii „nu beneficiau de astfel de 
investiţii, de acel statut economic, 
drept urmare nu erau vulnerabili la 
represaliile care ar fi putut urma”.— 
Studenţii care au participat la 
manifestații proveneau de la 
facultăţile de culoare şi nu se aflau 
la mila angajatorilor lor albi. În 
schimb, McMillan spune că 
locuitorii de culoare din clasa 
muncitoare care au îndrăznit să-şi 
exprime susţinerea fată de acei 
studenti au fost , yy 
amenintati cu violente si concedieri. 
Pentru. > yy 
acestia, gradul de libertate era mult 
mai restrans. 

Sprijinul institutional poate juca 
un rol important în a oferi 
indivizilor posibilitatea de a-şi 
„permite” sa refuze. Pe durata 
manifestatiilor, corpul facultăţilor 


de culoare oferea sfaturi 
studenţilor, NAACP furniza 
asistenţă juridică, iar alte 
organizaţii organizau ateliere 
pentru formare pasnica. Poate la fel 
de important a fost şi faptul că 
administraţia Bennett College a 
informat studentii ca acestia nu 
aveau sā fie, , 
Sanctionati pentru participarea la 
manifestații. Dr. Willa B. Player, 
presedintele Bennett College, a 
spus: „Studenţii aplică principiile 
esenţiale ale artelor liberale, aşa că 
ar trebui să li se permită să le 
aplice in continuare.” (Pentru a 
oferi un exemplu mai recent de 
sprijin administrativ, consultă 
anunţul publicat de M.I.T. in 2018, 
prin care conducerea comunica 
faptul ca nu va respinge studenţii 
acceptaţi care au fost arestaţi 
pentru participarea la protestele din 
Parkland, Florida, împotriva 
violenţei 44, armate.—) 

Evident, acțiunile de refuz 
colectiv sunt mult mai ,,costisitoare” 
pentru participanţi daca sunt 


considerate ilegale. În anii '30 şi 
'40, sindicatele asigurau protecţia 
oficială necesară pentru ca angajaţii 
să poată participa la greve, iar 
acele măsuri de protecţie erau la 
rândul lor prevăzute de lege (cel 
putin pentru o vreme). în cartea sa 
despre Greva Generală din San 
Francisco, David Selvin descrie 
zădărnicia acțiunilor de refuz 
individual anterioare publicării 
Naţional Industrial Recovery Act în 
1933, care garanta dreptul de a 
adera la un sindicat: 


„Bineînţeles ca, într-o piaţă 
liberă a muncii, muncitorii 
portuari şi marinarii erau liberi 
să accepte sau să refuze oferta 
proprietarilor de nave, dar, în 
practică, nu au reuşit sa se 
descurce singuri, fara resurse, 
să trăiască la limita 
subzistentei.” ^ 

Pentru aceia care s-au bucurat la un 


moment dat de un oarecare grad de 
libertate, pare ca acesta se tot 


restrânge. Deşi este posibil să nu 
aibă alte lucruri în comun cu 
muncitorii portuari din anii '30, 
multi dintre muncitorii din ziua de 
azi se 


pot regăsi în programul de lucru din 
acele vremuri, aşa cum îl descria 
Frank P. Foisie, care a devenit 
ulterior conducătorul Waterfront 
Employers Association—:: 


»L[Munca lor] este afectată de 
partea cea mal grea a 
recesiunii, de sezoanele moarte 
şi, pe lângă toate acestea, 
trebuie sa se confrunte cu 
tipicele fluctuații de la o zi la 
alta, de la o ora la alta. 
Descărcarea şi încărcarea 
navelor este supusă unor 
variabile precum data incertă 
de sosire a vaselor, diversele 
tipuri de încărcături, 
echipamentele bune, proaste şi 


obişnuite, regruparea 
personalului si a diversilor 
angajatori, iar asta înseamnă că 


se află la mila timpului, a 
fluxului şi a vremii.  [...] 
Angajarea se face cu ora, nu cu 
ziua, si intr-o manierā 
imprevizibila. 


inainte de apariţia sindicatelor, 
modul în care muncitorii portuari 
percepeau timpul depindea complet 
de fluctuațiile de capital. în timp ce 
legea din 1932 permitea 
organizarea de sindicate, lucrurile 
au început să se schimbe în 
defavoarea muncii organizate odată 
cu Taft-Hartley Act din 1947, care, 
printre altele, interzicea 
coordonarea eforturilor mai multor 
sindicate în vederea organizării de 
greve. 

în zilele noastre, supunerea la 
un cadru capitalist nemilos ni se 
pare ceva aproape firesc. în cartea 
publicată în 2006, The Great Risk 
Shift: The New Economic Insecurity 
and the Decline of the American 
Dream, Jacob S. Hacker descrie 
„noul contract”, care a luat naştere 
între companii şi angajaţi în anii '70 


şi '80 în absenţa unor reglementări 
guvernamentale: 


„În esenţă, noul contract se 
baza pe ideea ca muncitorii ar 
trebui asmutiti 

a 
> > constant impotriva a ceea 
ce economiştii numesc «spot 
market» a muncii - volumul de 
munca pe care l- ar putea 
impune la un moment dat, in 
functie de aptitudinile 
individuale si de caracteristicile 
specifice economiei din acel 
moment.” ^ 


Contractul este considerabil 
diferit de cel vechi, în care soarta 
companiilor şi a angajaţilor înflorea 
şi  decădea în acelaşi timp, 
asemenea unei câsnicii. El citează o 
circulară trimisă angajaţilor de 
câtre directorul executiv al General 
Electric în anii '80: „Dacă loialitatea 
înseamnă ca această companie să 
ignore performanţa slabă, atunci 
loialitatea iese din discuție.” — Intr- 
o „spot market” globală, companiile 


sunt motivate strict de nevoia de a 
rămâne competitive, transferand 
acest lucru indivizilor, in calitate de 
organisme productive. 

„Noul contract”, împreună cu 
alte forme absente de protecţie 
guvernamentală restrâng marja de 
refuz şi duc la o viaţă trăită în 
teamă economică. În momentul în 
care Hacker descrie noua situaţie 
cu care se confruntau cei pentru 
care precaritatea reprezenta deja o 
problemă, marja de refuz e complet 
erodată: „Americanii sunt nevoiţi 
tot mai des să meargă pe o funie 
economică, fara o plasă de 
siguranţă corespunzătoare în cazul 
în care - aşa cum se întâmplă tot 
mai des - îşi pierd echilibrul.” ^ 
Orice argument în favoarea 
prezentei şi atenţiei trebuie sa tina 
cont de această realitate. îmi e greu 
să-mi imaginez cum le-aş putea 
sugera să „nu facă nimic”, de 
exemplu, celor cu care se întâlneşte 
Barbara Ehrenreich in timp ce 
lucreaza in diverse locuri pe bani 
puţini şi scrie la cartea sa Nickel 


and Dimed: On (Not) Getting by în 
America. Ehrenreich şi colegii ei de 
muncă sunt prea preocupaţi cu 
spinoasa problemă a supravieţuirii 
de azi pe mâine (în ceea ce priveşte 
banii, timpul şi limitele corpului 
uman) pentru a se mai putea gândi 
la altceva. Şi chiar dacă unul dintre 
ei ar reuşi să rezolve problema, tot 
ar mai rămâne întrebarea: „Dacă te 
cocoşezi făcând muncă necalificată 
mai mult de 360 de zile pe an, oare 
acest lucru nu ajunge să- ti 
rănească spiritul în mod repetat?” ^ 

Când aproape totul şi orice tip 
de serviciu poate fi externalizat, 
funcţionarii încep să se conformeze 
şi ei. În The Big Squeeze: Tough 
Times for the American Worker., 
Steven Greenhouse identifica in 
randul functionarilor aceeasi 
atitudine pe care Sclvin o vede la 
muncitorii portuari (care puteau fi 
„pur şi simplu concediati”): 


„Mulţi angajaţi sunt atât de 
speriaţi de încetarea 
contractului de muncă, încât le 


este teamă să solicite măriri de 
salariu sau sa protesteze cu 
privire la volumul opresiv de 
muncă. Globalizarea, care 
cuprinde si valul recent de 
transfer extrateritorial a sute de 
mii de locuri de munca de birou, 
a dus la accentuarea acestor 
temeri. 


În 2016, scriitoarea şi 
bloggerita Talia Jane şi-a asumat 
riscul de a protesta şi a pierdut. Era 
angajată la compania Yelp şi 
deţinea funcția de reprezentant 
serviciu clienți, dar, cu toate 
acestea, îi era greu să se descurce 
cu costurile mari ale traiului în 
Regiunea Golfului. După ce a trimis 
o scrisoare deschisă către Yelp în 
care descria situaţia în care se află 
Şi solicita un salariu 


adecvat pentru a duce un trai 
decent, a fost concediată. I s-a 
oferit un salariu compensatoriu de 1 
000 de dolari şi i s-a interzis să se 
mai întoarcă în companie. Ulterior, 
Yelp a marit salariile, deşi a negat 


orice legătură între acest fapt şi 
scrisoarea trimisă de Janc. Povestea 
lui Janc a devenit un subiect 
principal în conversațiile despre 
mileniali şi a transformat-o într-un 
fel de personalitate publică. Cu 
toate acestea, în septembrie 2018, 
ea încă îşi căuta un loc de muncă 
adevarat. Jane a publicat o postare 
pe Twitter despre liberul-arbitru, 
inexistent în cazul ei: 


„Jur pe tot ce am mai sfânt că, 
dacă peste trei luni încă mai fac 
Smoothie- uri pentru a-mi 
câştiga existenţa, voi... continua 
să mă trezesc în fiecare zi şi să 
merg la muncă, pentru că nu 
am o plasă de siguranţă care 
să-mi permită sa renunţ la un 
loc de muncă neproductiv, 
nesatisfacator Si stagnant 
pentru a-mi urma visurile.” ^ 


Atunci când citesc cum li descrie 
Selvin pe muncitorii portuari 
dinainte de grevele din anii '30, 
care trâiau complet neprotejati de 


vicisitudinile capitalului Şi 
„suportau turele de muncă non- 
stop, isi reduceau perioadele de 
repaus dintre ture şi săreau peste 
mese”, îmi amintesc nu doar de 
„noul contract” din prezent şi de 
angajamentul Taliei Jane, ci şi de un 
anumit grup de oameni, şi anume 
studenţii mei. 

În 2013, studenţii înscrişi la 
primele mele cursuri de arta 
predate la Stanford au fost uimiti de 
faptul ca nu ştiam de „sindromul 
ratei de Stanford”. Aceasta 
expresie, care ii infatiseaza pe 
studenti ca pe niste rate linistite la 
Suprafata apei, dar care pe sub apa 
dau energic din labe, este, în 
esenţă, o glumă despre lupta izolată 
dusă într-o atmosferă obsedată de 
performanţă. In articolul „Duck 
syndrome and a culture of misery”, 
Tiger Sun, corespondent al The 
Stanford Daily, povesteşte cum o 
prietena de-a lui isi petrecuse doua 
nopţi la rand învățând chiar in 
weekendul in care isi aniversa ziua 
de naştere. Sun şi prietenii sai au 


început să se îngrijoreze când au 
văzut că este roşie la fată, asa Ca i- 
au luat temperatura şi au 
descoperit că avea 38,9*C. Cu toate 
acestea, deşi au implorat- o să se 
oprească, ea a continuat să înveţe. 
Sun afirmă în articolul său: 
„Aceasta este o dovadă a 
atmosferei toxice de tip 
«munceşte din greu sau mori» 
din cadrul universităţilor, care 
ne face muncim până la 
epuizare şi să continuăm sa ne 
împingem sănătatea spre 
marginea prăpastiei, chiar şi 
atunci cand ne confruntăm cu o 
boală gravă. Nu este ca şi când 
am lua conştient decizia de a ne 
simţi mizerabil, dar uneori avem 
senzaţia ca să ne ingrijim de 
propria sanatate reprezinta o 
placere vinovata. [... Subliminal, 
echivalam starea de epuizare cu 
statutul de student bun.” ^? 


Fl adauga ca, desi Stanford 
subliniaza cat de important e sa te 
îngrijeşti de sănătatea ta în noile 


cursuri de iniţiere a studenţilor, 
„cei de aici nu par să înţeleagă a 
asia . 

Pentru studenți, una dintre 
supapele de eliberare a acestui 
stres este reprezentată de o pagină 
de Facebook cu meme specifice 
pentru Stanford („Stanford Memes 
for Edgy Trees”), multe dintre 
acestea facand referire la anxietate, 
esec si privarea de somn. La fel ca 
în cazul exemplului cu Tom Green, 
care se întinde pe trotuar, aceste 
meme sunt amuzante tocmai pentru 
că, altminteri, studenţii consideră 
că 
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recunoasterea faptului ca se chinuie 
- datul viguros din picioare al 
,ratelor de Stanford” - este un 
Subiect tabu. Glumele au un ton 
trist de resemnare. Atunci cand mi- 
au spus despre pagina de meme, 
studenţii au evocat exact ceea ce au 
declarat pentru New York şi cei de 
la alte universităţi în legătură cu 3 


paginile lor de meme: glumele îşi au 


originea „în stres şi anxietate”-”, 
iar această pagină oferă un loc util 


pentru recunoaşterea acelor 
sentimente. 
3 

Din acest motiv (şi pentru că 
memele sunt adesea foarte 
amuzante) mă bucur că există 
pagina „Stanford Memes for Edgy 
Trees”, dar, în acelaşi timp, mă şi 
deprimă. Oricât de umoristic este 
recunoscută presiunea şi oricât scot 
la înaintare conducerea şi chiar şi 
studenţii de la 
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Stanford grija de sine, ei se 
confruntă cu aceleaşi cerinţe ale 
pieţei care ne bântuie pe toţi. Din 
experienţa mea, pot spune că 
studenţii nu sunt dependenţi de 
muncă de dragul muncii; această 
dependenţă este acționată de o 
teamă reală legată de 3 O 


consecinţele reale care există atât 
in 


3 
interiorul, cat si in afara mediului 
universitar. Ca te destinzi 


comentând „fix eu” la o mema 
despre privarea de somn sau Ca-ti 
aloci o zi libera pentru a recupera 
din somnul pierdut (!) nu ajută 


deloc la problema mai mare a 
precaritatii economice cu care se va 
confrunta fiecare student la un 
moment dat - şi cu care se 
confruntă deja studenţii mai putin 
privilegiați, nevoiţi să şi muncească 
în timpul facultăţii. De asemenea, 
aceste lucruri nu ajută când vine 
vorba despre spectrul datoriilor 
aferente studiilor si nici in ce 
priveşte teama de a rămâne în afara 
bazinului de siguranţă care se tot 
restrânge. 

Şi, într-adevăr, multe dintre 
cele mai bune glume de pe această 
pagină de Facebook fac referire la 
recunoaşterea acestor lucruri de 
câtre studenti. Una dintre memele 
de la Stanford foloseşte o poză a lui 
Donald Trump vorbind cu Mike 
Pence, în timp ce gesticulează spre 
un spaţiu mare şi gol din faţa lor; în 
dreptul lui Trump scrie „colegul 
meu”, în al lui Pence, „eu, după 
absolvire”, iar în dreptul spaţiului 
gol scrie „perspective de 
angajare '.-- 


O altă mema prezintă o captură 
de ecran care înfăţişează un tavan 
şi o parte din capul unei persoane, 
cu geofiltrul de Snapchat al 
Stanford University Şi cu 
descrierea: „Sunt înconjurat de 
cantităţi enorme de bogăţie în oala 
asta sub presiune a 
antreprenoriatului şi a tehnologiei 
care orbitează deasupra acestei 
suburbii nesfârşite în care cei din 
clasa de mijloc nu îşi pot găsi nici 
măcar o garsonieră. - Pe pagina de 
merne a UC Berkeley, cineva a 
postat un „videoclip cu dansul unui 
pui de câine vândut”, în care un 
catelus  adorabil, aflat într-un 
magazin pentru animale, dă cu 
labuta pe peretele unei custi din 
sticlă pe care este lipită eticheta 
„Sunt vândut”. Comentariul aferent 
este: „Atunci când eşti acceptat 
pentru stagiul de vară şi 
sarbatoresti angajandu-te Sa 
reprezinti inca o piesă din 
masinaria vastă a capitalismului.” — 

Cunoscand aceste lucruri, pot 


să-mi iert studenţii ca devin 
frustrati din cauză că 
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nu predau cursuri „practice” într-un 
sens uşor de demonstrat. Am 
început să suspectez că nu este 
vorba despre o lipsă de imaginaţie 
din partea lor, ci mai degrabă de 
conştientizarea crudului adevar ca 
fiecare 
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minut este valoros pentru gasirea 
unui loc de munca productiv in 
viitor. In Kids These 

Days: Human Capital and The 
Making oj Millennials, Malcolm 
Harris prezinta profesionalizarea 
nemiloasă a copilăriei şi a educaţiei 
şi afirmă ca: „Dacă un numar 
suficient de mare dintre noi ar 
începe să trăiască aşa, atunci 
practica de a te culca târziu nu ar 
mai fi stabilită de dorinţa de a 
obţine un avantaj, ci de dorinţa de a 
nu deveni vulnerabil.”-* Şi el un 
milenial, Harris descrie felul în care 
este transferat riscul asupra 
studenţilor, în calitate de potenţiali 
angajaţi, care trebuie să se 


transforme în „antreprenori” mereu 
pregătiţi, disponibili şi extrem de 
productivi şi care să găsească 
mijloace 


CC1 + /Xzo 


„inovatoare de a rezista rara somn 
şi rara satisfacerea altor nevoi. 
Studenţii îndeplinesc corespunzător 
şi profesionist manevre complicate, 
în care orice greşeală - indiferent 
dacă este vorba despre a lua o notă 
mică sau de a fi arestat pentru 
participarea la un protest - poate 
avea consecinţe pentru tot restul 
vieţii. 

În contextul atenţiei, m-as 
aventura sa adaug ca această frică 
li face pe tineri mai putin capabili 
Sa se concentreze la nivel individual 
sau colectiv. O atmosferă atomizată 
Şi competitivă obstrucţionează 
atenţia individuală, deoarece totul 
dispare intr-o luptă teribilă şi 
mioapa pentru stabilitate. De 
asemenea, aceasta obstructioneaza 
şi atentia colectiva, deoarece 
studenţii sunt captivi în luptele lor 
izolate cu propriile limite sau, şi mai 


rău, sunt asmutiti unul împotriva 
celuilalt. În Kids These Days, Harris 
este foarte conştient de implicaţiile 
precaritatii in orice fel de 
organizare a generaţiei milenialilor: 
„Dacă suntem construiri de sus în 
jos sa ne luptam unul cu celălalt 
pentru cele mai mici avantaje, să 
cooperam nu pentru un obiectiv 
comun, ci pentru interesele unei 
clase mici de angajatori - şi chiar 
aşa suntem construiti -, atunci este 
clar ca nu suntem echipați 
corespunzător pentru a ne proteja 
de abuzuri sistemice mai mari.”°-? 
Sunt multe „abuzuri sistemice” care 
ar trebui refuzate în prezent, dar 
părerea mea este ca am putea 
începe cu abuzul asupra atenţiei 
noastre, deoarece atentia susţine 
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importante de refuz: ea ne permite 
să atingem perspectiva superioară a 
lui Thorcau şi formează baza pentru 
o atenţie colectivă disciplinată, care 
poate n observată în grevele şi 
boicoturile reuşite, unde 
concentrarea extrem de precisă a 


făcut faţă la toate încercările de 
dezbinare. Dar, în peisajul media 
actual, este greu să-ţi imaginezi 
cum ar arata refuzul la nivel de 
atenţie. De exemplu, atunci când îi 
spun cuiva că mă gândesc să „rezist 
economiei atenţiei”, primul răspuns 
pe care îl primesc este: „Mişto, 
adică, vrei să renunti la Facebook?” 
(raspuns adesea urmat de cugetări 
privind imposibilitatea de a renunţa 
la Facebook). 

Să ne gândim puţin la acest 
aspect. Dacă Facebook reprezintă o 
parte atât de mare din problema 
economiei atenţiei, cu siguranţă că 
renunţarea la aceasta reţea de 


socializare ar constitui un mare „du- 
te naibii” adresat întregii probleme. 
Cu toate acestea, eu consider că o 
astfel de acţiune ar însemna să duci 
lupta pe frontul greşit. În articolul 
din 2012, „Media refusal and 
conspicuous non-consumption: The 


performative and political 
dimensions of Facebook 
abstention”—’ Laura  Portwood- 


Stacer intervieveaza oameni care au 


renunţat la Facebook din motive 
politice Şi descoperă că 
însemnătatea acestor acţiuni izolate 
nu este observată de prietenii de pe 
Facebook rămaşi activi. Abstinenta 
de la Facebook, la fel ca 
mărturisirea că ai crescut 

într-o casă in care nu exista 
televizor pot părea nişte lucruri 
legate de gust şi clasă. Interviurile 
mai arată şi ca „decizia personală 
sau politică de a nu face parte din 
Facebook poate fi interpretată [de 
prieteni drept o decizie socială de a 
nu interactiona «e . e 
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cu ei sau, şi mai rau, drept un 
„ascetism mai aspru decât la sfinți 
când vine vorba despre internet”. 
Dar cel mai important aspect legat 
de decizia de a renunța la Facebook 
este faptul că ea implică o anumită 
„marjă” sau liber-arbitru: 


„Este posibil ca refuzul să fie 
disponibil doar sub formă de 
tactică pentru cei care deţin 
deja un volum semnificativ de 


capital social, oameni al căror 
statut social ar dainui si fara 
Facebook si a caror sursa de 
venit nu îi 
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obligă sa fie conectaţi şi sa 
poată fi contactaţi in 


permanenţă. [...] Aceştia au 
ceea ce [Kathleen] Noonan 
(2011) numeste «puterea de a 
se deconecta».”— 


Grafton Tanner prezinta un 
punct de vedere similar în „Digital 
Detox: Big Tech’s Phony Crisis of 
Conscience”’—, un articol 


scurt despre antreprenorii 
tehnologici plini de regrete care şi- 
au dat seama cât de generatoare de 
dependenţă este tehnologia lor. Prin 
intermediul unor iniţiative precum 
Time Well Spent, un grup de sprijin 
care doreşte să limiteze efectele 
tehnologiei generatoare de 
dependenţă, cofondatorul Facebook 
Sean Parker împreună cu foştii 
angajaţi Google Tristan Harris şi 


James Williams au devenit opozanți 
ferventi ai economiei atenţiei. Cu 
toate acestea, Tanner nu este deloc 
impresionat: 


„Nu reusesc să atace economia 
atenţiei de la rădăcini şi nici să 
pună la încercare elementele 
fundamentale ale capitalismului 


târziu: 

fundamentalismul pieţei, 
liberalizarea şi privatizarea. Ci 
consolidează idealurile 
neoliberale, privilegiind 


individul aflat în mişcare, al 
cărui timp trebuie petrecut in 
mod corespunzator - o metaforă 
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consumensta. — 


în ceea ce mă priveşte, şi eu voi 
rămâne  neimpresionată până în 
momentul în care tehnologia 
reţelelor de socializare pe 


care le folosim va deveni 
necomercială. Dar atâta vreme cât 
reţelele de socializare 


> 


comerciale vor continua să domine, 
ar fi bine de reţinut ca un refuz 
adevărat, precum răspunsul dat de 
Bartleby, respinge condiţiile 
întrebării insesi. 
Pentru a încerca să ilustrez cum ar 
arăta „al treilea spaţiu” în economia 
atenţiei, voi reveni la Diogene sau, 
mai degrabă, la şcoala cinismului pe 
care a inspirat-o acesta. în contrast 
puternic cu sensul modern al 
cuvântului ,cinism”, cinicii greci 
erau serios implicaţi în trezirea 
populaţiei din letargia generală. Ei 
percepeau aceasta letargie ca pe 
ceva numit typhos, un cuvant care 
mai înseamnă şi ceată, fum si 
furtună - de unde cuvântul „taifun”, 
sau tai fimg, in cantoneza, care 
înseamnă „vânt puternic .— 

în generaţia care i-a urmat lui 
Diogene, un student de-al acestuia 
pe nume Crates a scris despre o 
insulă imaginară numită Pera 
(denumită astfel după portofelul din 
piele care se număra printre 
puţinele bunuri deţinute de cinici), 
„înconjurată, dar nu afectată” de 


această furtună a confuziei: 
„Este-un oraş, numit Pera, ce-n 
vânătă ceată înoată, 


Rodnic şi mândru, dar tare 
murdar şi lipsit mai de toate. 

Nimeni, nebun de-i ori trântor, 
nu ancorează pe-acolo, 

Darmite el, desfrânatul, fudul 
de sezutul dragutei. 

Insă bogat e în cimbru, 
smochine, usturoi şi în pâine, 

Bunuri spre care  norodul 
navala nu dă cu războaie, 

Arme nu-şi cauta-n pripă, 
hapsân după bani, dupa slava.”,, 


Navia ne aminteste ca aceasta 
insula este in mod cert mai mult ,,o 
stare de spirit ideala decat un loc 
real” si ca locuitorii Perei, care 
,contempla imensitatea acelei 
«mări de ceată de culoarea vinului» 


ce le 
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înconjoară casa”, işi petrec vieţile 
încercând să-i ghideze pe cei 
pierduţi în typhos spre malul lor, 
prin practica filozofiei. Altfel spus, a 


ajunge la Pera nu necesită nimic 
mai mult decât voluntate, studio, 


disciplina. 
in economia atentiei, 
nesupunerea Civica implica 


retragerea atenţiei. Dar sa faci 
acest lucru prin renunțarea 
zgomotoasă la Facebook Şi 
comentarea asupra acestui lucru pe 
Twitter constituie o greşeala, 
asemenea credinţei că insula 
imaginară Pera este un loc real 
unde poți ajunge cu barca. 
Adevărata retragere a atenţiei se 
petrece în primul rând în mintea 
noastră. Ulterior, nu este nevoie de 
o renunțare de tipul „o dată pentru 
totdeauna”, ci de o instruire 
continuă: să poţi nu doar să-ţi 
retragi atentia, ci şi să o investeşti 
în altceva, să o extinzi şi să-i 
imbunatatesti acuitatea. Trebuie să 
putem fi în stare să gândim pentru 
perioade mai lungi de timp, chiar 
dacă peisajul media ar vrea să 
gândim în cicluri de câte 24 de ore 
(sau mai puţin), să facem pauze 


pentru a reflecta, cu toate că 
generatorul de clickuri ar vrea să 
dam click, sa ne asumam riscul de a 
deveni nepopulari căutând contexte, 
chiar dacă Facebookul nostru este 
plin de surse neverificate de 
indignare şi tapi ispasitori, sa 
analizam cu atentie cum se folosesc 
mass-media şi publicitatea de 
sentimentele noastre, să înţelegem 
versiunile noastre algoritmice pe 
care aceste forte exterioare au 
învătat sa le manipuleze şi să ne 
dam seama când suntem facuti sa 
ne simţim vinovati şi ameninţaţi şi 
când suntem pacaliti să reactionam 
pe baza fricii şi anxietăţii, nu a 
voinței şi  reflecţiei. Nu sunt 
interesată de un exod în masă de pe 
Facebook şi Twitter, ci mai degrabă 
de un transfer în masă al atenţiei, 
de ceea ce se întâmplă atunci când 
oamenii  redobândesc controlul 
asupra atenţiei şi reincep sa o 
dircctionczc împreună. 

Să ocupi „al treilea spaţiu” în 
cadrul economiei atenţiei este un 
lucru important nu doar pentru ca 


atenţia individuală formează bazele 
atenţiei colective şi ale oricarui tip 
de refuz, ci şi pentru că, într-o 
vreme a marjelor sau a limitelor 
care se restrâng, când nu doar 
studenţii, ci toată lumea „bagă 
viteză” şi nu îşi permite alte tipuri 
de refuz, atenția ar putea fi singura 
resursă rămasă care mai poate fi 
retrasă. Intrun ciclu în care atât 
platformele stimulate financiar, cât 
şi  precaritatea per ansamblu 
restrâng spaţiul atenţiei - insasi 
atenţia de care este nevoie pentru a 
rezista în faţa acestui atac, care 
continuă să ne preseze -, s-ar putea 
ca doar în spaţiul minţii noastre să 
putem începe să rupem legăturile. 
În 24/7: Late Capitalism and the 
Ends of Sleep, Jonathan Crary 
descrie somnul drept un ultim 
vestigiu al umanităţii pe care 
capitalismul nu şi-l poate însuşi 
(ceea ce explică atacurile sale 


asupra somnului).— Cultivarea 
diverselor forme de atentie are un 
caracter similar, deoarece 


adevărata natura a atenţiei este 


adesea ascunsă. Ceea ce economia 
atenţiei consideră un lucru firesc 
este calitatea atenţiei, şi asta 
pentru ca, asemenea tuturor 
sistemelor capitaliste moderne, 
consideră ca valuta sa este 
uniforma si substituibila. ,,Unitatile” 
de atentie sunt percepute drept 
nediferentiate si neesentiale. Pentru 
a oferi un exemplu deprimant, dar 
util, atunci cand sunt obligata sa 
urmaresc o reclama, compania nu 
stie cum urmaresc acea reclama. S- 
ar putea să urmăresc acea reclamă 
Cu atentie, asemenea unul 
practicant de aikido care încearcă 
să-şi înţeleagă mai bine opozantul 
sau asemenea lui Thomas Merton, 
care observă corupţia lumii din 
ermitajul său. În plus, 
„participarea” mea s-ar putea să fie 
nesinceră, asemenea lui Diogene 
care îşi rostogoleşte butoiul în susul 
Si josul dealului pentru a părea 
productiv. Ca un precursor al 
acţiunii, aceste exerciţii ŞI 
formaţiuni de atentie din cadrul 
mintii reprezintă un spaţiu principal 


al iniţiativei. Tehching Hsieh facea 
referire la aceste 

tactici atunci când vorbea despre 
anul petrecut în cuşcă, afirmând că, 
totuşi, „mintea [lui] nu era 
încarcerată”.— 

Bineînţeles ca atenţia are 
propriile limite. Asa cum am 
mentionat anterior, 

3 3 

exista un numar semnificativ de 
persoane carora nu le ramane 
suficientă atcntic 

3 
pentru altceva decat supravietuirea 
de la o zi la alta. Si asta reprezintă 
o parte din cercul vicios. Tocmai din 
acest motiv este şi 

3 
mai important ca oricine are o astfel 
de limită - chiar şi de una extrem de 
mică - să 
3 se folosească de ea 

pentru a şi-o extinde în timp. 
Spațiile minuscule pot deschide 
spaţii mici, spaţiile mici pot 
deschide spaţii mai mari. Dacă îti 
permiti sa iti directionezi atenţia în 
altă parte, ar trebui să o faci. 


Dar pe lângă faptul că ne 
furnizează o alternativă pentru a 
ieşi dintr-o incurcatura, procesul de 
instruire a atenţiei mai prezintă un 
aspect important. Dacă atentia 
(decizia la ce anume sa nm atenti) 
ne creează realitatea, redobândirea 
controlului asupra ei poate însemna 
şi descoperirea de lumi noi şi de noi 
modalităţi de navigare prin aceste 
lumi. Aşa cum voi demonstra în 
capitolul următor, acest proces ne 
îmbunătăţeşte atât 
capacitatea de a rezista, cât şi 
accesul la singura viaţă care ne este 
oferită. Mai mult decât atât, poate 
deschide uşi despre care nici nu 
ştiam că există, creând peisaje în 
dimensiuni noi pe care putem 
ajunge să le populăm împreună cu 
alţii. Astfel, nu rcmodclâm doar 
lumea, ci şi pe noi înşine. 


01 Revista de arta şi cultură contemporană, 
publicată de opt ori pe an la Londra. 

02 Revistă internaţională de artă contemporană 
publicată lunar. 

03 Biblia” traducere de Dumitru Cornilescu, 
1924 (ediţie revizuită în 2016). 

04 Wile E. Coyote, personaj de desene animate. 


05 Festival al competiţiilor sportive şi muzicale 
din Grecia Antică organizat în onoarea zeului 
Poseidon. 

06 Termen care desemnează o persoană care 
refuză să se supună anumitor legi sau ordine, 
în principal, în semn de protest. 

07 Despre obligaţia nesupunerii civile. 

08 Datoria supunerii faţă de guvernarea civilă. 

09 Zona de faleză din portul San Francisco. 

010 Compl ex de poduri care fac legătura între 
San Francisco şi Oakland. 

011 Modalitate de angajare cu ziua a 
muncitorilor portuari, în care aceştia se 
adunau în jurul şefului de sindicat, iar el 
alegea pe cine angajează. 

012 Legea Redresării Naţionale. 

013 Asociaţia Internaţională a Muncitorilor 

Portuari. 
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014 Boicotul „autobuzului din Montgomery” a 
fost un protest împotriva segregării rasiale 
din mijloacele de transport în comun, în 
cadrul cāruia afro-americanii din 
Montgomery, Alabama, au refuzat sā mai 
circule cu autobuzele. 

015 The National Association for the 
Advancement of Colored People - Asociația 
Naţională pentru Promovarea Persoanelor de 
Culoare. 

016 Manifestatiile din Greensboro au implicat o 
serie de proteste pacifiste împotriva 
segregării rasiale, organizate in perioada 
februarie-iulie 1960, în Greensboro, Carolina 
de Nord. 

017 Asociaţia Angajatorilor Portuari. 


18 „Refuzul de a urmări mass-media şi 


neconsumul ostentativ: Dimensiunile 


performative şi politice ale abtinerii de la 
Facebook”. 

019 „Dezintoxicarea digitală: Falsa criză de 
conştiinţă a gigantilor tehnologici”. 


CAPITOLUL 4 


Exerciţii de atentie 


în zen se spune: Dacă ce faci 
este plictisitor după două 
minute, încearcă să faci acel 
lucru timp de patru minute. 
Dacă tot este plictisitor, fă-l 
timp de opt minute. Apoi 
şaisprezece. Apoi treizeci şi 
două. în cele din urmă vei 
descoperi că nu este deloc 
plictisitor. 


John Cage’ 


Când, eram adolescentă, am anat 
un detaliu ciudat despre Cupertino. 
La începutul anilor 2000, nu erau 
prea multe de facut, în afară de a 
vizita centrele comerciale de pe 
ceea ce mi se parea o intindere 
uluitoare, fara un centru evident. 
Centrul comercial pe care il 
frecventam cel mai des se numea 
Cupertino Crossroads si se afla la 
intersectia dintre doua drumuri cu 
câte sase benzi si un semafor cu o 
durată incredibil de lungă. 
Cupertino Crossroads cuprindea 
suspecţii generali în materie de 


comerţ cu amanuntul de la acea 
vreme: Whole Foods, Mervyns, 
Aaron Brothers, Jamba Juice, 
Noah's Bagels. Detaliul amuzant pe 
care 


l-am aflat a fost că locaţia în care 
era situat 
> centrul 
comercial avea, de fapt, o oarecare 
importanţă istorică. Odinioară, 
acolo fusese „o intersecţie” cu 
primul oficiu poştal, primul magazin 
universal şi prima fierărie din 
Cupertino. Dar nu a mai ramas nici 
urma de ele. De fapt, nu se stie 
daca denumirea centrului comercial 
facea referire la locatia istorica sau 
dacă era o 
> simplă coincidenţă. 
îmi amintesc că ambele variante mi 
s-au părut la fel de deprimante. 

În general, oamenii asociază 
Cupertino cu Apple, companie care 
a fost înfiinţată în acest oraş şi care 
a inaugurat recent un nou campus 
futurist în apropiere de Cupertino 
Crossroads. Desi este adevarat ca 
orasul Cupertino are o realitate ca 


oricare altul, mie mi se părea 
asemănător cu tehnologia pe care o 
producea - ceva care exista în afara 
timpului şi spaţiului. Aproape ca nu 
aveam deloc anotimpuri, iar în loc 
de atracţii turistice existau parcuri 
de birouri (unde lucrau părinţii 
mei), copaci toaletati şi parcări 
imense. Niciunul dintre cei pe care 
i-am cunoscut acolo nu se identifica 
neapărat cu oraşul, deoarece, în 
opinia mea, pur şi simplu nu aveai 
cu ce să te identifici. Cupertino nu 
era nici măcar clar delimitat, în 
schimb, la fel ca în cazul Los 
Angelesului, te urcai în maşină şi 
continuai să conduci până când, la 
un moment dat, îţi dădeai seama că 
ai ajuns în Campbell, Los Gatos sau 
Saratoga. Suferind de un exces de 
nelinişte tipic adolescentină, eram 
disperată să găsesc ceva (orice!) de 
care să ma agat, de care sa nu 
interesata. Dar Cupertino nu avea 
nimic interesant. Probabil ca asta 
explica de ce, cand am cunoscut alti 
oameni care au crescut in 
Cupertino, singurul lucru care ne 


lega era o teacă goală de cultură a 
consumului: Vallco Fashion Park, 
un centru comercial din anii '90 
care a fost scos din uz şi care era 
aproape gol. 

Ceea ce-mi lipsea era contextul: 
ceva care să formeze o legătură 
între experienţa mea şi acest loc, nu 
altul, între ea şi 

> JJ > momentul acesta, nu 
altul. Aş fi putut la fel de bine să 
trăiesc într-o simulare. Dar acum 
Imi dau seama că percepţia mea 
despre Cupertino era greşită. 
În 2015, am fost rugată să ţin o 
prelegere despre David Hockney în 
fata profesorilor docenti la de 
Young Museum din San Francisco. 
Pretextul era prezentarea 
compoziţiei sale video intitulate 
Seven 
Yorkshire Landscapes. Cum lucram 
în domeniul artei digitale, trebuia 
să le ofer O perspectivă 
participanţilor. Dar nu eram sigură 
că aveam ce să le spun. Hockney nu 
a fost doar pictor, ci şi pictor de 
pictori. La fel ca majoritatea 


oamenilor, îl asociam cu scenele 
sale lipsite de relief şi în culori 
suprasaturate din Los Angeles - 
precum tabloul A Bigger Splash: 
Tough Times for the American 
Worker din 1967, care ilustrează o 
piscina, cu o trambulina si un 
bungalou californian de culoarea 
piersicii. Dar odata ce am inceput 
Sa studiez interesul lui tot mai mare 
fata de tehnologie - nu doar fata de 
mijloacele tehnologice, ci si fata de 
tehnologiile vizualului -, mi-am dat 
seama că s-ar putea sa am mai 
multe de învăţat de la Hockney 
decât de la oricare alt artist. 
Hockney aprecia pictura pentru 
relaţia mediului cu timpul. Conform 
spuselor lui, o imagine conţine 
intervalul de timp pe care l-a 
implicat producerea ei, drept 
urmare, atunci când te uiţi la una 
dintre picturile lui, începi să ocupi 
timpul fizic, corporal pe care l-a 
petrecut pictând-o. Astfel, nu este 
deloc surprinzător că, la început, 
Hockney a disprețuit fotografia. 
Deşi se mai folosea ocazional de ea 


cercetările sale, considera că relaţia 


fotografie 

dintre 

„Fotografii est esteeptaballastdaca 
nu te deranjeaza sa privesti lumea 
din perspectiva unui ciclop paralizat 
- pentru o clipă. Dar nu asta 
înseamnă să trăieşti în lumea 
adevărată sau să transmiti 
experienţa de a trai in lumea 
adevarata. 

In 1982, un curator de la 
muzeul Centre Pompidou a vizitat 
casa lui Hockney din L.A. pentru a 
documenta o parte din picturile lui 
cu ajutorul unui Polaroid si a lasat 
în urma sa nişte materiale 
nefolosite. Hockney s-a lăsat pradă 
curiozităţii şi a început să se plimbe 
prin casă şi să facă fotografii în 
toate direcțiile.  Dezvoltând o 
tehnică pe care avea s-o utilizeze 
ani la rând, el a unit fotografiile 
într-un caroiaj al cărui efect general 
era asemanator cu cel al unei 
lentile superangulare distorsionate 
- fotografiile care arată înainte se 


află în centru, cele care arată la 
stânga sunt în partea stângă şi aşa 
mai departe. Lawrence Weschler 
compară aceste lucrări timpurii cu 
caroiaj ele de studii fotografice ale 
mişcării facute de Edward 
Muybridge, in care caroiaj ul 
funcţionează ca o secvenţă, ca 
benzile 


)) 


desenate. Caroiajele lui 

Hockney nu contin astfel de 

secvente, in schimb, Weschler 

Spune ca acestea ilustreaza 

,experienta de a privi de-a 

lungul timpului” 

In Gregory in the Pool, un 
caroiaj de fotografii cu o singură 
piscină, Gregory 
(sau o parte din el), un prieten de-al 
lui fotografiile, de fiecare dată într-o 
altă poziţie. Mai presus de orice, el 
pare că înoată în timp. Când 
Hockney a aplicat această tehnică 
portretelor de persoane aşezate pe 
scaun, caroiajul avea un punct de 
focalizare şi mai îngust, dar acelaşi 
ochi rătăcitor: un pantof sau o fata 
putea apărea de două ori (o dată 
din fată, o dată dintr-o parte). 
Subiectii lui Hockney erau uşor de 


recunoscut, dar discontinui. Astfel, 

Hockney imara Bă se dplmsgasca de 
aparatul fotografic pentru a inversa 
însăşi esența modului în care 


înţelegem fotografia din punct de 
vedere tradiţional, şi anume ca pe o 
încadrare statică a anumitor 
elemente într-un anumit moment. 
Dar şi mai important este faptul că 
Hockney urmărea fenomenologia 
vederii: 
„incă din acea primă zi, m-am 
simţit exaltat. [...] Mi-am dat 
seama că acest tip de imagine 
se aseamănă foarte mult cu 
felul in care vedem noi 
lucrurile, nu per ansamblu, ci 
mai degrabă în priviri fugare, 
discrete şi separate, pe care le 
adaugam ulterior la experienţa 
noastră continuă asupra lumii. 
[...] Există o sută de priviri 
diferite de-a lungul timpului 
prin care îmi sintetizez impresia 
vie despre tine. Şi este minunat. 


În această căutare a unei 
„impresii vii”, Hockney s-a inspirat 
de la Picasso şi, în general, din 
cubism. El facea referire la picturi 
precum Portrait de femme au col 


d'hermine creată de Picasso în 1923 
- în care pare că vedem faţa unei 
femei dintr-o parte, dar cumva 
putem să-i vedem şi celălalt ochi 
care ar trebui să ne ascuns vederii, 
precum si mai multe potenţiale 
nasuri -, spunând că, de fapt, nu 
este nimic distorsionat la ele. 
Pentru el, cubismul era uşor de 
înţeles: trei nasuri insemnau ca 
trebuie să te uiţi la el de trei ori.°- 
Acest comentariu atestă 
preocuparea lui atât pentru 
subiectul descrierii, cât şi pentru 
relaţia dintre reprezentare şi 


percepţie. Comparând pictura 
oarecum lipsită de ambiguitate a lui 
Jean-Antoine Watteau, Toilette 


intime, cu pictura lui Picasso, 
Femme couchee - ambele furnizând 
o scenă intimă de interior din viaţa 
unei femei -, Hockney susţine că 
privitorul picturii lui Watteau este 
un voyeur îndepărtat, care ar putea 
la fel de bine să privească prin 
gaura cheii. in schimb, în cazul 
picturii lui Picasso, ne aflăm în 
aceeaşi încăpere cu femeia. Pentru 


Hockney, acest lucru face ca opera 
de artă a lui Picasso să fie cea mai 
realistă dintre cele două, deoarece 
„nu privim lumea de la distanţă; 
suntem în mijlocul ei şi asa ne şi 
simţim '.- 

Deşi folosea un aparat de 
fotografiat, Hockney nu considera 
că reprezentările sale cubiste ale 
oamenilor şi ale momentelor sunt 
fotografii. În schimb, îşi considera 
practica mai apropiată de desen şi 
işi compara descoperirea cu 
folosirea  creioanelor pentru a 
desena puncte, ca apoi să descoperi 
că poţi trage şi linii între acestea. 
Aceste „linii” evocau momente în 
care ochiul absoarbe o scenă, 
momente care devin extrem de 
evidente cand Hockney renunţă 
complet la caroiaje. In The Scrabble 
Game, Jan. 1 1983, fotografiile sunt 
dispersate imprevizibil pe tabla de 
Scrabble, suprapunandu-se într-un 
mod care evocă  neintenţionat 
capacităţile programului Photoshop 
de imbinare a fotografiilor, precum 
şi dezvoltarea organică a jocului de 


Scrabble. Urmând o traiectorie, 
descoperim expresiile faciale ale 
unui jucător (serios, râzând, pe cale 
să vorbească); urmând o altă 
traiectorie, vedem fata unei femei 
din mai multe unghiuri, sprijinită în 
mâini, în diverse momente 
gânditoare; in partea cealaltă 
vedem o pisică lenesa care îşi 
scoate faţa la iveală şi devine 
interesată de joc, iar privind în jos, 
vedem mâna fotografului, care pare 
ana noastră, odihnindu-se lângă 
literele pe care le mai avem de 


jucat. 

Cel mai faimos dintre aceşti 
„nou- veniți”, cum le spunea 
Hockney, este Pearblossom 


Highway, llth—18th April 1986. 
Asa. cum devine clar din titlu, lui 
Hockney i-a luat opt zile să facă 
sutele de fotografii incluse in 
această lucrare, după care a avut 
nevoie de încă două săptămâni 
pentru a le asambla. De la distanţă, 
per ansamblu, compoziţia arată ca 
un peisaj familiar, dar observam 
imediat inscripţia 


„URMEAZĂ STAŢIA” de pe semnul 
rutier îndreptat ciudat spre noi. 
Anumite părţi din elementele de pe 
marginea drumului par 
disproportionate: arborii din specia 
Yucca brevifolia care se vad in 
departare prezinta la fel de multe 
detalii precum cei din prim-plan. 
Aceste separari si discrepante 
intre dimensiuni submineaza orice 
simt al continuității, sau punctum. 
Fara cadrul familiar al unui punct 
de fuga consistent, ochiul rataceste 
asupra întregii scene, staruind pe 
detalii mici şi încercând să le pună 
cap la cap. Acest proces ne forţează 
să ne observăm propria 
,constructie” a fiecarei scene pe 
care o percepem în calitate de fiinţe 
vii într-o lume vie. Altfel spus, 
lucrarea reprezintă un colaj, nu 
pentru ca Hockney avea o 
preferinta estetica pentru colaj, ci 
pentru ca ceva asemanator colajului 
Sta la baza procesului instabil si 
extrem de personal al percepţiei. 
Hockney si-a descris lucrarea 


Pearblossom Highway ca pe „un 
atac paranoic asupra perspectivei 
renascentiste, cu un singur punct 
de fugă” 5 Perspectiva cu un unic 
punct de fugă merita să fie atacată, 
deoarece, fiind opusă cubismului, 
era asociată cu un mod de a vedea 
lucrurile care îi displăcea lui 
Hockney. în 2015, în cadrul unei 
prelegeri susținute la Getty 
Museum din Los Angeles, Hockney 
a prezentat o pictură chinezească 
pe pergament drept exemplu de 
perspectivă asupra lucrurilor de 
care era mai interesat. Sulul de 
pergament era atât de lung, încât 
ce a arătat el a fost mai degrabă un 
singur cadru, o călătorie prin scena 
variată care reprezintă mai curând 
o colecţie de mai multe momente, 
lar nu o imagine: oameni care se 
aşază la rând pentru a intra în 
templu, oameni care traversează un 
râu într-o barcă mică, oameni care 
conversează sub un copac. în 
spatele lor, terenul se pierde în 
zare, fara o destinaţie finală. 


Narațiunea din acel sul de 
pergament este excesivă, deschisă 
şi fara direcţie. Aminteste 

>> > de inscripţia de 
pe semnul turistic din Zion Canyon, 
care constituie punctul central al 
unuia dintre colajele lui Hockney: 
„TU CREEZI IMAGINEA”. 

În 2012, după ce a făcut 
experienţe cu versiunile primitive 
ale calculatoarelor Macintosh, cu 
faxurile şi cu prima versiune de 
Photoshop, Hockney a descoperit o 
nouă metodă de a „crea imagini”. A 
instalat 12 camere pe laterala unei 
maşini şi a condus încet pe diverse 
drumuri de ţară din Yorkshire, în 
apropiere de zona în care crescuse. 
Fiecare parte din lucrarea Seven 
Yorkshire Landscapes este 
prezentată sub formă de caroiaj de 
trei pe şase cadre dispuse de la o 
margine la alta. Deoarece câmpul 
vizual şi nivelul de mărire al fiecărei 
camere este voit nealiniat, efectul 
este asemanator cu cel al imaginilor 
caleidoscopice, aproape halucinante 


ale Google Street View. Similar 
lucrării Pearblossom Highway, 


usoara deconectare dintre 
„imaginile” individuale pacaleste 
ochiul să privească mai 


îndeaproape, sugerând că este ceva 
care merită văzut în fiecare cadru - 
Si chiar asa este. 

Dar în compoziţiile sale video, 
Hockney isi extinde tehnica 
obişnuită a dislocării cu ajutorul 
ritmului ca de furnică al 
înregistrării video - încă un „truc” 
care să te facă să priveşti mai atent. 
Un spectator obişnuit a postat un 
videoclip pe Youlube în care câţiva 
copii mici aleargă înainte şi înapoi 
pe ecrane, arătând cu degetul, 
topaind şi oprindu-se pentru a privi 
fix anumite frunze. Acest videoclip 
pare să susţină felul în care 
Hockney îşi descrie proiectul: 
„Compoziţia rămâne aceeaşi, în 
timp ce treci încet pe lângă un tufiş. 
Ai atât de multe de văzut, încât nu 
ai cum Sa te plictiseşti. Toată lumea 
priveşte, pentru că sunt multe de 
vazut. Sunt multe de observat.” 


Comparându-şi lucrarea cu 
televiziunea, el spune ca „dacă 
prezinti lumea într-o lumina mai 
buna, ea devine mai frumoasa, mult 
mai frumoasa. Frumusetea consta 


în procesul observarii în 
«Sine . 


Când am ţinut  prelegerea 
despre Seven Yorkshire Landscapes 
în fata profesorilor docenti la de 
Young Museum, aceştia au 
menţionat un aspect interesant. 
Câţiva dintre cei care frecventau 
muzeele si care vazusera lucrarea 
mi-au spus ca toate lucrurile din 
exterior li s-au parut diferite fata de 
cum le percepusera anterior. De 
Young Museum se află in 
apropierea Grădinii Botanice din 
San Francisco, iar cei care au 
vizitat-o imediat după ce au văzut 
compoziţia lui Hockney au 
descoperit că ia învătat să observe 
lucrurile într-un anumit fel - mult 
mai lent, descompus, luxuriant, în 
texturi. Au văzut grădina într- o 
formă noua, în întreaga sa 
frumuseţe caleidoscopică. 


Hockney, care a definit privitul 
drept 


W< CC c 


o „acţiune pozitiva , ar n rost toarte 
mulţumit. Pentru el, privitul cu 
atenţie reprezenta o aptitudine, o 
decizie conştientă pe care oamenii O 
iau extrem de rar. „Sunt multe de 
văzut” doar dacă eşti dispus şi 
capabil să vezi acele lucruri. În 
acest sens, ceea ce oferă Hockney 
şi numeroşi alţi artişti este un fel de 
proteză pentru atenţie. Aceasta 
presupune că mediul familiar şi 
apropiat merită la fel de multă 
atenţie (sau chiar mai multă) ca 
obiectele lipsite de conţinut pe care 
le vedem la muzeu. 


imi este uşor să cred poveştile celor 
care frecventează muzeele, 
deoarece, cu câţiva ani în urmă, am 
trait şi eu o experienţă similară - 
doar ca experienţa mea a implicat 
sunete, nu imagini. Mă aflam la San 
Francisco's Davies Symphony Hali, 
pe care o vizitam ocazional singură, 
după muncă, pentru a mă bucura de 
alinarea pe care mi-o ofereau 


vechile piese preferate, de un pahar 
de plastic cu vin la suprapret si de 
anonimitatca oferita de o multime 
mai in vârstă. In acea seară, 
mersesem să văd orchestra punând 
în scenă piese din colecţia Song 
Books a lui John Cage. Cage este 
renumit pentru 4'33”, o piesă în trei 
timpi în care un pianist nu cântă 
nimic. Adesea considerată o operă 
de artă conceptuală, piesa este cu 
adevarat profundă: de fiecare dată 
când este cântată, sunetele 
ambientale, inclusiv tuşea, râsul 
stânjenitor şi scartaitul scaunelor 
sunt principalele elemente care 
formează piesa. Abordarea este 
similară cu proiectul Windows al lui 
Eleanor Coppola, doar ca aici se 
folosesc sunete in loc de activitati 


vizuale. 


La acea vreme, eram oarecum 
familiarizata cu Cage si cu filozofia 
lui despre cum „tot ceea ce auzim 
este muzica”. Vazusem interviul In 
care sta asezat langa o fereastra 
dintr-un apartament şi este 


înconjurat de zgomotul traficului de 
afară. Uneori, la cursurile mele, pun 
videoclipul în care Cage 
interpretează Water Walk în cadrul 
emisiunii televizate ,I’ve Got a 
Secret” din anii '60 şi publicul 
devine tot mai confuz si 
entuziasmat pe măsură ce el udă 
plantele dintr-o cadă, loveşte un 
pian şi strânge în pumn o ratusca 
de cauciuc. Ştiam ca piesele lui sunt 
procedurale, pline de operaţiuni 
întâmplătoare, aşa că nu am fost 
deloc surprinsă când am citit nota 
privind durata, care menţiona că 
reprezentatia avea să dureze „între 
15 şi 45 de minute, în funcţie de ce 
se va întâmpla”. 

Dar până atunci nu mai trăisem 
experienţa unei reprezentații în 
direct a lui Cagc, cu atât mai puţin 
într-un cadru tradițional de 
orchestră cu publicul obişnuit. Spre 
deosebire de rândurile obişnuite de 
muzicieni îmbrăcaţi în negru, de 
această dată, oamenii de pe scenă 
erau îmbrăcaţi în haine de stradă şi 
mişcau de colo până colo diverse 


elemente de recuzită şi dispozitive, 
ca de exemplu o maşină de scris, un 
pachet de carți de joc sau un 
blender. Trei vocalisti scoteau niste 
sunete stranii şi tulburătoare, 
cineva amesteca nişte cărţi de joc în 
dreptul unui microfon, în timp ce 
altcineva cobora de pe scenă pentru 
a oferi cuiva din public un cadou - 
toate acestea făcând parte din 
reprezentaţie. Asa cum banuiesc ca 
se întâmplă in majoritatea 
reprezentatiilor lui Cage, publicul 
părea să se foiasca pe scaune, 
încercând din răsputeri să nu râdă, 
având în vedere că un astfel de 
comportament ar fi fost nepotrivit 
într-o sală de concert simfonic. Dar 
momentul critic a venit când 

Michael Tilson Thomas, dirijorul 
Orchestrei Simfonice din San 
Francisco, a folosit un blender 
pentru a face un smoothie, după 
care a luat o gură şi a părut 
mulţumit. După acel moment, 
întreaga atmosferă s-a schimbat, iar 
hohotele de râs din public s-au 
rostogolit înspre scenă, devenind 


parte din reprezentaţie. 

În acea seară au fost eliminate 

mal 
mult decat conventiile specifice salii 
de concerte simfonice. Am iesit din 
cladire si am mers pe Grove Street 
Sa iau trenul, auzind fiecare sunet 
cu un nou tip de claritate - 
maşinile, paşii, vântul, autobuzele 
electrice. Dar nu era vorba doar că 
auzeam clar aceste sunete, ci că le 
auzeam pur şi simplu. Atunci m-am 
întrebat: Cum este posibil să fi 
locuit timp de patru ani în acel oraş 
- ba chiar să fi mers de atâtea ori 
pe acea stradă după un concert 
simfonic - şi in tot acel timp să nu fi 
auzit nimic cu adevărat? 

Preţ de mai multe luni după 
acea experienţă, am fost cu totul 
alta. Uneori, acest lucru era 
suficient ca să izbucnesc în hohote 
de râs. Am început să mă port ca 
protagonistul dintr-un film pe care, 
întâmplător, îl văzusem cu un an 
înainte. 

Filmul se numeşte The Exchange, 
de Etan Kolirin, şi, sincer, nu are 


cine ştie ce intrigă. Un doctorand 
uită ceva acasă şi se întoarce 
pentru a lua acel ceva, dar 
descoperă că apartamentul lui arată 
complet nefamiliar în acel moment 
al zilei. (Sunt convinsă câ mulţi 
dintre noi am trait aceasta 
experienta cand eram mici si ne 
întorceam acasă de la scoala in 
mijlocul zilei pentru ca nu ne 
Simteam bine, iar propria locuinta 
ne dadea o senzaţie ciudată.) 
Complet îndepărtat de tot ce este 
familiar, tot restul filmului barbatul 
face fel de fel de lucruri: dă jos de 
pe o masuta de cafea un prespapier, 
aruncă un capsator pe geam, stă în 
picioare în mijlocul unui tufiş sau 
stă întins pe podeaua 
apartamentului sau de la demisol. 
În loc să-şi vadă de treburile zilnice, 
el devine un fel de extraterestru 
care întâlneşte pentru prima dată 
oamenii, obiectele şi legile fizicii. 
Am apreciat întotdeauna acest 
film pentru tăcerea lui înşelătoare, 
care ne arată că până şi cea mai 


mică separare poate scoate brusc în 
evidentă toate lucrurile din 


jur. La fel ca în cazul acelor oameni 
care au văzut lucrarea lui Hockney 
şi au declarat ulterior că „au văzut 
lucruri”— sau ca mine, mergând pe 
Grove Street şi fiind fermecată de 
sunete -, punctul de cotitură al 
acestui film este complet perceptual 
şi se referă la cât de stranie este 
realitatea atunci cand ne uităm Ja 
ea, nu prin ea. 

Cine a trait acest tip de nesiguranţă 
ştie că poate fi atât exaltantă, cât şi 
derutantă. Descrierea pe care o 
face William Blake atunci când te 
invită ,[sa] vezi lumea într- un fir de 
nisip/Si raiul într-o floare 
sălbatică/Să vezi infinitul în palma 
ta şi 


wr1l CC 


eternitatea intr-o ora ... conţine mai 
LJ 


mult decat un strop de delir. Acest 
mod de a vedea lucrurile, in care 
noi suntem Alice si tot ceea ce ne 
înconjoară este o posibilă vizuină de 
iepure, poate fi paralizant sau, cel 


puţin, ne face să ieşim din cotidian. 
Este adevărat că singura dramă 
reală din filmul The Exchange se 
petrece între protagonist şi restul 
lumii, mai ales între el şi iubita sa, 
pentru care acţiunile lui sunt un 
semn al nebuniei. 

Drept urmare, de ce să cobori 
în vizuina iepurelui? În primul rând, 
pentru că te face să te simţi bine. 
Curiozitatea, pe care o descoperim 
în mare parte în copilărie, este o 
forţă care ne împinge de la spate şi 
care este generată de diferenţa 
între 
ceea ce este cunoscut şi ceea ce 


este > 
necunoscut. Până şi curiozitatea 


morbidă presupune că există ceva 
ce nu ai văzut încă şi ti-ai dori să 
vezi, creând un fel de senzaţie 
plăcută de neterminare, de ceva 
care se afla chiar dupa colt. Desi nu 
mi s-a parut niciodata ca as avea 
aceasta optiune, traiesc pentru acea 
senzaţie. Curiozitatea este cea care 
ma face sa ma implic atat de mult 
într- un anumit lucru, încât să uit de 


mine. 

Astfel, ajungem la al doilea 
motiv pentru care ar trebui să 
renuntam la coordonatele a ceea ce 
observăm de obicei: făcând acest 
lucru, îti oferi sansa de a-ti 


transcende  şinele. Practicile de 
atentie şi , , curiozitate sunt, prin 
natura lor, nelimitate şi orientate 
spre ceva din afara sinelui nostru. 
Prin atenţie şi curiozitate, ne putem 
suspenda tendinţa spre înţelegerea 
instrumentală - să priveşti lucrurile 
şi oamenii unidimensional, ca 
produse ale funcţiei lor - şi putem 
accepta adevarul insurmontabil al 
existentei lucrurilor şi , y 
Oamenilor, care ni se arata, dar 
care nu poate fi niciodata complet 
înţeles sau cunoscut. 

în cartea sa, Fu si Tu-, publicată 
în anul 1923, Martin Buber face 
distincţia între a vedea lucrurile din 
perspectiva a ceea ce el numeşte 
Fu-Acela şi Eu-Tu. în Eu-Acela, 
celălalt (un lucru sau o persoana) 
este un „ceva” ce există doar în 
calitate de instrument sau mijloc 


pentru atingerea unui scop, care 
urmează a fi însuşit de „eu”. Cineva 
care cunoaşte doar perspectiva Eu- 
Acela nu va descoperi nimic în afară 
de propria persoană, deoarece nu 
„descoperă” cu adevărat. Buber 
spune că un astfel de om „nu 
cunoaşte decât lumea febrilă din 
afară, şi febrila plăcere de a se 
folosi de ea; [...] Când acest om zice 
Tu, el se gândeşte: «Tu care-mi poţi 
fi de folos»,,.- 

Spre deosebire de Eu-Acela, Eu- 
Tu recunoaste caracterul ireductibil 
si egalitatea absoluta a celuilalt. In 
acest context, Eu te cunosc pe tine 
(Tu) in ansamblul tau, acordandu-ti 
toata atentia mea, pentru ca nu te 
proiectez si nu te „interpretez, iar 
lumea se contracta intr-un moment 
de exclusivitate magica intre mine 
Si tine. In Eu-Tu, Tu nu trebuie sa 
fle neaparat o persoana. Buber 
ofera exemple de moduri diferite in 
care poti privi un copac si clasifica 
doar una dintre aceste modalitati 
drept Eu-Acela. El spune ,,Pot sa-l 
percep ca imagine”, descriindu-i 


elementele vizuale, după care 
continuă şi spune că îl poate 
percepe ca pe o specie, o expresie a 
unei legi naturale sau ca pe o 
relaţie între numere. „in toate 
acestea, copacul rămâne un obiect 
al meu, îşi păstrează locul şi sorocul 
Sau, modul şi alcatuirea sa”, afirmă 
Bubcr. Dar mai există şi varianta 
Fu-Tu: „Se poate întâmpla, însă, 
prin voinţă şi totodată prin graţie, 
ca eu, observând acest copac, să 
ajung să fiu cuprins în relaţia cu el, 
şi atunci el încetează să mai fie un 
Acela. Forţa a ceea 


ce el are in mod exclusiv {die 
Macht die Ausschliesslichkiet) pune 
stăpânire pe « 

mine. ? 

Aici, întâlnim copacul drept 
celălalt, o recunoaştere care ne 
smulge din noi înşine şi dintr-o 
perspectivă asupra lumii în care 
totul există pentru noi. Copacul 
există acolo”. „Copacul nu este 
deloc o impresie, nu este un joc al 
reprezentării mele sau un rezultat 


al dispozitiei mele psihice (kein 
Stimmungswert?)'”, el se întrupează 
în faţa mea şi are de-a face cu mine, 
după cum şi eu am de-a face cu el - 
numai că altfel. Fiare niciun rost să 
reducem sensul relaţiei: 


J 
relatia este reciprocitate 
(Beziehung ist Gegenseitigkeit)Şi 
atunci, asta înseamnă că acel copac 
are conştiinţă, aşa cum o înţelegem 
noi? întrebarea lui Buber poate 
induce în eroare, deoarece revine la 
gândirea de tip Eu-Acela: „Sau 
poate că aţi vrea încă o dată [...] să 
descompuneti indecompozabilul? 
Nu ma intalnesc cu niciun suflet al 


copacului şi cu nicio driada 
° 14° „10 


— ci cu cl insusi. — 

Unul dintre exemplele mele 
preferate de întâlnire de tip Eu-Tu 
este reprezentat de poezia lui Emily 
Dickinson, „O Pasăre cobora pe 
Cărare —John Shoptaw, un 
specialist In materie de Dickinson, 
care intamplator a fost şi 
coordonatorul lucrarii mele de 
licenţă la Berkeley, mi-a aratat 


recent această poezie şi astfel ea a 
devenit una dintre preferatele mele: 


O Pasăre cobora pe Carare - 
Nestiind că era observată — 
Fa rupse o Rama în două 

Şi - crudă - o manca pe toată, 


Apoi un Strop de Roua bau 

De pe-un Fir de Iarba - în 
treacăt - Apoi spre un Zid încet 
se retrase - Lăsând o Gânganie 
să treacă — 


Şi ochii ageri grăbit şi-i roti în 
dreapta şi-n stânga Sa — 
Ca nişte mărgele, de frică - şi 
Capul Catifelat şi-l mişca 


Precum la primejdie, Prevazator 
- îi dadui o Farama, în palma - 
Fa penele si le desfasura si vasli 
Cu Farama spre casă - mai 
calma 


Ca niste lopeti ce ar taia 
Oceanul, Prea mult argint 
pentru o dara — 


Ca un Fluture, sarind de pe 
Tarmul Amiezii, 
Fără-a stropi în juru-i.”— 


Cunoscându-mi obiceiul de a 
hrâni păsările, Shoptaw a subliniat 
faptul ca versul „Precum la 
primejdie, Prevazator - , este 
pozitionat In asa fel incat poate face 
referire atat la pasare, cat si la 
naratorul care îi oferă o firimitura. 
Pentru a explica acest lucru, m-a 
rugat să-mi imaginez cum sunt 
văzută eu atunci când ies pe balcon 
să le ofer arahide lui Crow şi lui 
Crowson cei 

-jucăuşi. Nu ma 
gandisem niciodata la acest lucru, 
dar in momentul in care am facut-o, 
mi-am dat seama că şi eu, şi ciorile 
ne 


purtam „Precum la primejdie, 


Prevazator —”, fiecare dintre noi 
aproape paralizat, complet 
concentrat asupra celuilalt, 


influenţat de la cele mai mici 


mişcări ale acestuia şi adaptându-se 
la ele. 

Ba mai mult decât atât, chiar şi 
după toti aceşti ani în care am 
observat aceleaşi ciori, 
comportamentul lor - asemenea 
acțiunilor aparent neglijente ale 
păsării lui Dickinson - este, la urma 
urmei, impenetrabil pentru mine (la 
fel cum probabil că este şi 
comportamentul meu pentru ele). 
Aşa cum pasărea lui Dickinson 
,vasli” spre o „Casă” necunoscută, 
nimic nu indică faptul că ar exista 
ceva mai presus de tine, mai mult 
decât plecarea sa câtre cer şi 
venirea sa bruscă Şi 
neceremonioasă. 


Toate acestea formează o flintă care 
nu , 
poate r snteteass SAU interpreta (EU- Acela), ci 
doar rca (Eu-Tu). Şi ceea ce nu 
poate fi înţeles - o problema de 
tipul ,o data pentru totdeauna” - 
necesita atenţie constantă şi 
netulburată, o stare continua , -> 
de descoperire. 


La mijlocul secolului al XX-lca, ca 


răspuns la o lungă istorie a artei 
reprezentationale, multi dintre 
pictorii abstracii si minimalisti yo 


sn încercat să inducă o întâlnire de 
1p 

Eu-Tu între privitor şi pictură. Un 
astfel de exemplu este lucrarea 
Onement VL din 1953, a lui Barnett 
Newman, un câmp de 250 pe 300 
cm de albastru intens despărţit de o 
linie albă, grosolană. Când a scris 
despre această lucrare, criticul de 
artă şi filozoful Arthur C. Danto a 
numit-o prima pictură ,,adevarata” a 
lui Newman. Lucrările sale 
anterioare, deşi erau, din punct de 
vedere tehnic, picturi, erau văzute 
doar ca „simple imagini” de câtre 
Danto. El oferă exem piui scenelor 
renascentiste, în care imaginea 
funcţionează ca o fereastră prin 
care privitorul se uită şi vede 
evenimentele desfăşurate într-un alt 
spaţiu, pe care el nu îl ocupă (nici 
lui Hockney nu i-ar fi plăcut acest 
tip de pictură). Dar din punctul de 
vedere al lui Danto, o pictură 
adevărată, spre deosebire de o 


simplă imagine, ne înfruntă în 
spaţiul fizic: 


„Picturile |noi ale lui Newman] 
reprezintă obiecte cu drepturi 
depline. O imagine reprezintă 
altceva decât ea însăşi, o 
pictură se reprezintă pe ea 
însăşi. O imagine face o 
mediere între un privitor şi un 
obiect din spaţiul 

pictural, o pictură este un 
obiect cu care privitorul 
relationeaza iară mediere. [...] 
Aceasta se află pe aceeaşi 
suprafaţă şi în acelaşi spaţiu în 
care ne aflăm şi noi. Pictura şi 
privitorul coexistă în aceeaşi 
realitate.” — 


De fapt, acest lucru evidenţiază 
o altă modalitate prin care atenţia 
ne smulge din noi înşine: nu este 
vorba doar de faptul ca celălalt 
devine real pentru noi, ci şi de 
faptul ca atenţia însăşi devine 
palpabilă. Respinsi de un „perete“, 
şi nu de o fereastră, putem începe 


să ne vedem pe noi înşine văzând. 

De curând, descoperirea asta 
m-a blocat. În timp ce pierdeam 
vremea înainte de o întâlnire cu 
cineva la SFMOMA—, am început 
Sa hoinaresc la diverse etaje ale 
muzeului, până am ajuns la 
expoziţia Approaching American 
Abstraction. La un moment dat, 
dupa un colt, am vazut lucrarea lui 
Fllsworth Kelly, Blue Green Black 
Red, care este exact ce sugereaza 
titlul: patru panouri separate, 
fiecare de o culoare diferită, cam 
cât mine. Iniţial, am trecut-o cu 
vederea, cum ar face-o oricine, fara 
să mă gândesc că ar putea 
reprezenta ceva mai mult decât o 
abstractizare (orice ar însemna 
asta). Dar odată ce m-am apropiat 
de primul panou, am fost surprinsă 
de o senzaţie fizică. Deşi învelişul 
era consistent şi monoton, albastrul 
nu era stabil: vibra şi parea să-mi 
tragă şi să-mi împingă vederea in 
diverse direcţii. În absenta unei 
descrieri mai bune, pictura părea 
activă. 


Nu am cum să subliniez 
suficient faptul că aceasta era o 
senzaţie fizică - ca în cazul 
copacului lui Buber, pictura se 
,intrupa” în fata mea. Astfel, mi-am 
dat seama ca trebuie sa ma uit mai 
atent si la celelalte panouri, 
petrecând la fel de mult timp în faţa 
fiecaruia, deoarece fiecare culoare 
vibra diferit sau, mai degrabă, 
percepţia mea asupra culorilor era 
diferită. Deşi pare ciudat să spui 
despre o pictură monocromatică şi 
monotonă că este un „mediu 
influenţat de timp”, chiar puteai 
descoperi ceva in fiecare panou - 
Sau, mai degraba, intre mine si 
flecare panou - si, cu cat imi 
petreceam mai mult timp acolo, cu 
atât descopeream mai multe. 
Oarecum jenata, m-am intrebat cum 
m-ar percepe cineva aflat in capatul 
Opus al salii, prea departe pentru a 
înţelege despre ce este vorba: o 
femeie care se holbeaza pe rand la 
o serie de panouri cu ,nimic” pe 
ele. 

Aceste picturi m-au ajutat sa 


înţeleg atenţia şi timpul şi că ceea 
ce vad depinde de cum privesc 
lucrurile şi de cât timp. E ca atunci 
când respiri. O oarecare atenţie 
este mereu prezentă, dar în 
momentul în care ajungem să o 
controlam, putem să o directionam, 
să o extindem şi să o 

contractam într-o manieră 
conştientă. Sunt adesea uimită de 
cât de superficiale sunt atenţia şi 
respiraţia mea dacă nu mă ocup de 
ele. Asa cum este nevoie de 
instruire şi , : 
reamintire pentru a respira adanc si 
bine, si lucrarile de arta pe care le- 
am descris mai sus ar putea 
reprezenta mijloace de instruire a 
atentiei. Invitandu-ne sa percepem 
lucrurile la diverse niveluri şi 
tempouri, acestea ne învaţă nu doar 
să ne menţinem atentia, dar şi cum 
să o directionam înainte ,., , 

şi înapoi între diverse registre. Ca 
întotdeauna, practica în sine oferă o 
senzaţie plăcută. Dar dacă 
acceptăm ideea că ceea ce vedem 
formează bazele felului în care 


actionam, atunci importanta 
directionarii atenţiei devine 
evidentă. 


În acest sens, este indicat să 
analizăm câteva exemple mai puţin 
artistice, dar mai funcţionale de 
instruire a atenţiei. În 2014,. , 

Dr. Aaron Seitz, un neurocercetator 


de la University of California, 
Riverside, a creat o aplicatie de 
instruire vizuala numita 
ULTIMEYES, pe care a testat-o pe 
jucătorii de baseball ai universităţii. 
Aplicația, care se adresa acuitatii 
vizuale dinamice - capacitatea de a 
identifica detaliile fine ale 


obiectelor aflate în mişcare - a 
părut să aibă un efect general 
pozitiv asupra performanţei 


jucătorilor. În cazul unei serii de 
întrebări şi răspunsuri de pe Reddit 
—, Seitz a observat ca vederea 
slabă este generata de două 
aspecte: deficienţe reale de vedere 
şi deficienţe legate de creier. 
Evident, primul aspect necesită 
intervenţii medicale, dar programul 
viza îmbunătăţirea celui de-al doilea 


aspect.” 

De fapt, s-ar putea ca această 
aplicaţie să fie utilă şi în instruirea 
altor tipuri de atentie. Una dintre 
recenziile furnizate în 


magazinul de aplicații intitulată 
„Cea mai idioata” raportează ca 
utilizatorul nu a putut sa o 
folosească mai mult de zece minute 
înainte de a se plictisi şi de a o 
şterge.— Aş spune că experienţa 
este mai degrabă sărăcăcioasă. 
Când am decis să testez aplicaţia, 
m-am confruntat în repetate rânduri 
cu un ecran gri pe care apărea pe 
furiş un grup de gabors (un fel de 
puncte cu dungi şi margine difuza) 
care aştepta sa ne atins. Daca nu 
vedeam unul, ceea ce se întâmpla 
adesea, acesta începea să se mişte 
insistent, până îl vedeam. 

O dată la trei şedinţe acuitatea 
vizuală îmi era evaluată printr-un 
alt exerciţiu, iar scorul meu se 
imbunatatea de fiecare data cand 
eram evaluată. Dar, pe lângă 
această îmbunătățire, utilizarea 


aplicaţiei mi-a reamintit ca sunt 
multe moduri în care poţi să nu vezi 
ceva. Am devenit obsedată de acele 
momente în care ştiam (din punct 
de vedere intelectual) ca există 
ceva pe ecran şi oricât de mult m-aş 
fi străduit, nu puteam vedea acel 
ceva, fie pentru că era prea subtil, 
fie pentru ca nu mă uitam unde 
trebuie. 

Intr-un fel, aceasta a fost o 
experienţă de primă mână a 
studiilor despre „orbirea 
neatentionala” Sau orbirea 
perceptiva pe care le citisem. 
Cercetatorii de la Bcrkeley, Arien 
Mack si Irvin Rock, au inventat 
acest termen în anii '90, în timp ce 
studiau diferenţa majoră a 
capacităţii noastre de a percepe 
ceva care se află în afara câmpului 
vizual al atenţiei noastre. Intr-un 
experiment simplu realizat de aceşti 
cercetători, şi-au rugat subiecţii sa 
se uite la o cruce pe un ecran şi Sa 
încerce să stabilească dacă unele 
dintre linii erau mai lungi decât 


celelalte. Dar această sarcină era 
de fapt menită să le distragă atenţia 
subiecţilor de la adevaratul 
experiment. În timp ce subiecţii 
priveau fix crucea, un mic stimul 
licārea undeva pe ecran. Atunci 
când stimulul ajungea în sfera 
crucii, era mult mai probabil ca 
subiecții să-l observe. „Pe scurt, 
atunci când stimulul neatentional 
este generat în afara zonei în care 
este concentrată atenția, este mai 
puţin probabil sa atraga atenţia şi 
să fie văzut. 

Acest aspect este destul de uşor 
de intuit, dar lucrurile se complică. 
Dacă stimulul care licarea pentru 
scurt timp In afara zonei de atentie 
vizuala era reprezentat de ceva 
distinct, precum o fata zambitoare 
sau numele persoanei în cauză, 
subiectul il observa. Acest efect 
depindea de cat de uşor de 
recunoscut era stimulul. De 
exemplu, nu a funcţionat cu o faţă 
tristă sau indescifrabila şi nici cu un 
nume similar cu cel al subiectului 


(dacă stimulul apărea în acelaşi loc, 
il observam dacă era ,Jenny”, dar 
nu-l observam daca era „Janny”). 
Astfel, Mack şi Rock au tras 
concluzia ca toate informaţiile - 
observate şi neobservate - sunt, de 
fapt, procesate şi că doar unele 
dintre acestea ajungeau într- un 
stadiu de procesare avansată, în 
care creierul stabilea dacă urmau 
să ne percepute sau nu. Ei susţin 
ca: „Dacă lucrurile nu ar sta asa, ar 
n greu de explicat de ce «Jack» este 
observat, dar «Jeck» nu este, sau de 
ce o fata zambitoare este observata, 
în timp ce o fata tristă sau 
indescifrabilă este mult mai rar 
observată.” Cercetătorii sugerează 
că atenţia este „o cheie care 
deschide poarta care separa 
percepţia inconstienta  [...] de 
percepţia conştientă. Fără această 
cheie atentională, stimulul nu este 
constientizat” .— 

In calitate de artist interesat de 
utilizarea artei în vederea 
influenţării şi extinderii atenţiei, nu 


m-am putut abtine sa nu extrapolez 
implicatiile atentiei vizuale asupra 
atenţiei per ansamblu. Faptul ca 
vedem doar ceea ce cautam este un 
lucru obişnuit, dar ideea că 
informaţiile ajung la creier fără să 
fie percepute de conştiinţă pare să 
explice misterul ca dintr-odată poti 
vedea ceva care fusese prezent 
acolo în tot acel timp. De exemplu, 
în toate acele instanţe în care am 
mers pe Grove Street după un 
concert simfonic, se presupune că 
sunetele au ajuns la urechile mele şi 
au fost procesate - la urma urmei 
nu aveam probleme fiziologice cu 
auzul. Dar interpretarea piesei lui 
John Cage sau, mai degrabă, 
armonizarea ei cu atenţia mea, a 
fost cea care a furnizat ,,cheia” 
pentru ca acele sunete să treacă de 
,poarta” spre percepţia mea 
conştientă. Odată ce mi-am mutat 
atenţia, semnalelor care ajungeau 
la creierul meu li s-a permis în cele 
din urmă accesul la percepţia mea 
conştientă. 

Probabil ca se pot face si 


paralele mai largi în acest sens, 
având in vedere că orbirea 
neatentionala este, de fapt, o forma 
de subiectivitate sau de 
discriminare vizuală care pare să 
influenţeze si alte forme mai 
generale de discriminare. In 
articolul sau din revista The 
Atlantic, „IS This How 
Discrimination Ends?”, Jessica 
Nordell povesteste cum a participat 
la o sedinta a Prejudice Lab, proiect 
desfasurat de profesoara de 
psihologie Patricia Devine. In 
calitate de student postuniversitar, 
Devine a realizat diverse 
experimente pe tema aspectelor 
psihologice ale discriminarii rasiale: 
,A demonstrat ca si atunci cand 
Oamenii nu considera stereotipurile 
rasiale ca fiind adevărate, acele 
stereotipuri, odată asimilate, pot 


influenţa comportamentul 
oamenilor inconştient Şi 
involuntar.” Prcjudice Lab 


organizeaza ateliere de lucru in 
companii si scoli cu scopul de a-i 
face pe oameni Sa-si conştientizeze 


subiectivitatea şi discriminările pe 
care le fac - mai exact, de a-i ajuta 
să vadă ceea ce ei nu pot vedea.— 
În cadrul atelierului de lucru de 
două 
ore la care a participat Nordell, 
Devine şi colegul ei Will Cox au 
explicat ştiinţa prejudecatii, 
„parcurgând repede munți de 
dovezi” şi invitându-i pe studenţi să- 
şi impartaseasca poveştile legate de 
rolul jucat de prejudecata in viata 
lor - si nu le-a fost deloc greu sa 
vină cu idei în acest sens. Nordell 
spune ca, desi multe _ alte 
experimente psihologice abordeaza 
prejudecata ca pe o stare care 
trebuie schimbata, experimentul ei 
abordeaza prejudecata ca pe un 
comportament, cu scopul de a „face 
tiparele inconstiente sa devină 
conştiente şi intenţionate”. De fapt, 
Prejudice Lab a reprezentat „cheia 
atentională” care a adus rasismul în 
prim-plan şi care a condus la 
conştientizarea comportamentului. 
Nordell susține ca, până în 
momentul de faţă, datele sugerează 


că abordarea acestui proiect 
funcţionează. Dar succesul 
intervenţiei depinde, în mare parte, 
de individ: „Pentru a [scapa de o 
deprindere], Devine spune că 
trebuie să ni conştient de ea, sâni 
motivat sa o schimbi si sa ai o 
strategie de înlocuire a acesteia.” 
Aş vrea să revin asupra unei idei 
din capitolul anterior, şi anume 
relaţia dintre disciplină şi atenţie. 
însuşi cuvântul ,atentie” implică un 
element de efort şi presiune, dat 
fiind faptul că vine din latinescul ad 
+ tendere, care înseamnă „a întinde 
spre”. Această relaţie este foarte 
bine exprimată în cartea The 
Principles oj Psychology, a lui 
William James, din 1890. Definind 
atentia drept capacitatea de a 
mentine ceva in fata mintii, James 
observă ca atentia tinde sa fie 
efemeră. El îl citează > 
pe fizicianul şi doctorul Hermann 
Helmholtz, care a facut 
experimente pe el insusi, aplicand 
diverse forme de distragere: 
„Tendința naturală a atenţiei, 
atunci când este lăsată liberă, 


este sa rataceasca spre lucruri 
noi şi, odată ce interesul se 
pierde, nu mai observă nimic 
nou acolo, aşa ca trece mai 
departe, spre un alt lucru, în 
ciuda voinței noastre. Daca 
vrem să ne menţinem atenţia 
asupra unui singur obiect, 
trebuie să cautam in 
permanenta ceva nou la acel 
lucru, mai ales daca exista alte 
senzaţii puternice care ne 
distrag atentia.”— 


Dacă, aşa cum spuneam 
anterior, atenţia reprezintă starea 
de a fi receptiv, care presupune ca 
există ceva nou de văzut, atunci 
este la fel de adevărat şi faptul că 
această stare trebuie să reziste 
tendinței de a stabili ca observaţiile 
noastre s-au încheiat - că am 
terminat cu acel lucru. Pentru 
James şi von Helmholtz, acest lucru 
înseamnă că nu există atentie 
susţinută voluntar. În schimb, ceea 
ce este considerat a fi atenţie 
susţinută reprezintă de fapt o serie 


de eforturi succesive de a atrage 
atenţia înapoi spre un anumit lucru, 
observându-l în repetate rânduri, cu 
o consecvență 

neabătută. Mai mult decât atât, 
dacă atenţia se îndreaptă spre ceva 
nou, trebuie să găsim în 
permanenţă unghiuri noi din care 
se privim obiectul atenţiei noastre 
susţinute - ceea ce nu este deloc 
uşor. James explică rolul pe care îl 
joacă voinţa în menţinerea atenţiei 
astfel: 


„Deşi gândul zboară spontan in 
alta direcţie, atentia trebuie 
menţinută cu putere asupra 
acelui obiect, până când, în cele 
din urmă, creşte, pentru a se 
putea menţine acolo cu 
uşurinţă. Aceasta tensionare a 
atenției reprezintă acţiunea 
fundamentală a 
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voinţei. 


Nordell îşi încheie articolul 
despre Prejudice Lab furnizând un 


exemplu elocvent al acestei reveniri 
constante şi dificile. Ea scrie că, în 
ziua în care a părăsit University of 
Wisconsin-Madison, unde s-a tinut 
atelierul, a văzut doi oameni la 
recepţia hotelului sâu care purtau 
„haine ponosite şi sifonate, gaurite 
în genunchi”. Fără să-şi dea seama, 
în mintea ei s-a format deja o 
poveste legată de acei oameni, în 
care ei nu aveau cum să fie cazaţi la 
hotel, ci trebuie să fi fost prieteni 
de-ai receptionerului. „Era oœ 
povestioară, o simplă presupunere, 
dar aşa apare prejudecata: 
asemenea unei licăriri - nevăzute şi 
neverificate - care stabileşte 
comportamente, reacții şi gânduri.” 
Prcjudice Lab o ajutase sa 
conştientizeze acest lucru şi să 
identifice acest 

comportament ‘si pe viitor. 
Angajamentul ei de a face acest 
lucru demonstrează vigilenta aflată 
în centrul atenţiei susţinute: 


„Ulterior, am continuat să caut 


acea senzaţie, de parca aş fi 
avut o plasă în mână, aşteptând 
să prind o libelulă. Şi am prins- 
o, de multe ori. Poate că acesta 
este începutul procesului meu 
de eliminare a prejudecăţilor. 
Căutând acest lucru, prinzându- 
l, privindu-l la lumină, 
eliberându-l şi căutându-l din 


a 


nou. 


Daca atentia si vointa sunt atat 
de 


strans legate, atunci avem si mai 
multe o 
motive de ingrijorare cu privire la 


un intreg ecosistem economic si 
informational care 
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ne vaneaza atentia. Intr-o postare 
despre aplicatiile de blocare a 
reclamelor de pe 


blogul „Practicai al Oxford 
Universi etician = domeniul 
tehnologiei James Williams, 
cofondator al campaniei Time Well 
Spent, vorbeşte despre miza 
acestora: 


„Simţim externalitatile 
economiei atentiei In doze mici, 
ceea ce ne face sa le descriem 
în cuvinte caracterizate de o 
uşoară confuzie, precum 
«enervante» sau «care distrag 
atenţia». Dar aceasta este o 
interpretare complet greşită a 
naturii lor. Pe termen scurt, 
distragerile ne pot împiedica să 
facem lucrurile pe care dorim 
să le facem. în schimb, pe 
termen lung, acestea se pot 
acumula şi ne pot împiedica să 
trăim viata pe care ne dorim să 
o trâim sau, şi mai râu, ne 

pot submina capacităţile de 
reflecţie şi autoreglare, făcând 
mai dificil după cum spune 
Harry Frankfurt, să ne «dorim 


ceea ce ne dorim să ne dorim». 
Astfel, există aici nişte 
implicaţii etice profunde, dar 
mai puţin vizibile cu privire la 
libertate, la bunastare şi chiar 
şi la integritatea sinelui.” — 


Am aflat pentru prima dată 
despre James Williams dintr-o teză 
de masterat de la Stanford, scrisă 
de Devangi Vivrekar şi intitulată 
„Persuasive Design Techniques în 
the Attention Economy: User 
Awareness, Theory, and Ethics”. 
Lucrarea este, in principal, despre 
cum Vivrekar si colegii ci de la 
sectia Interactiunea Om-Calculator 
au creat si testat un sistem numit 
Nudget. Intr-o incercare de a face 
utilizatorul constient de proiectarea 
persuasiva, Nudget se folosea de 
suprapuneri pentru a evidentia si a 
descrie diverse elemente de 
proiectare persuasiva de pe 
interfaţa Facebook, atunci când 
utilizatorul le întâlnea.— 

Dar această teză de masterat 
este utilă şi în calitate de catalog al 


formelor de proiectare persuasiva - 
precum cele pe care behavioristii le 
studiază in reclame încă de la 
mijlocul secolului al XX-lea. De 


exemplu, Vivrekar enumeră 
strategiile identificate de 
cercetătorii Marwell şi Schmitt în 
1967: „Recompensa, pedeapsă, 
expertiză pozitivă, expertiză 
negativă, simpatie/intrare în gratii, 
daruire/pre- daruire, datorie, 
stimulare aversiva, atractie morala, 
autocunoastere pozitiva, 
autocunoastere negativa, 


proiectarea unui alter ego pozitiv, 
proiectarea unui alter ego negativ, 
respect pozitiv fata de alţii şi 
respect negativ faţă de alţii.” Chiar 
şi Vivrekar îşi roagă participanţii la 
studiu să identifice exemple de 
proiectare persuasiva pe LinkedIn si 
creează o listă uluitoare de 171 de 
tehnici de proiectare persuasivâ.— 
lată câteva exemple: 


Nr. 


Nr.| Mijloc persuasiv Metodă de persuasiune 
ecran 
Simbolurile de Š E — 
1A 1 Te fac sa vrei sa dai click 
notificare de pe | 
pentru a vedea noile 
bara de eee 
notificări (sporesc 
instrumente e 
curiozitatea) 
orizontală pentru 
„notificări, 
„mesaje" şi ,,retea" 
1A > Culoarea roşie alese în evidenta/iti atrage 
simbolurilor dejatentia/sugereaza urgenţă 
notificare de pepentru a-ți  redirecţiona 
bara de lclickurile către paginile 
instrumente altor persoane sau 
orizontală companii 
Numărul din ky. os . a 
1A = baba ae iti da senzaţia unei liste de 
dreptul ous at 2 l 
p sarcini şi te face să vrei ca 
simbolurilor de SE E a 
acel număr să ajungă la + 
notificare de pe . Š i 
p (ne stimulează „dorința 
bara de Š 
fundamentală de a avea 
instrumente , 
ordine, nu haos") 
orizontală 
Meet fe Programul de livrare al 
1A 4 | Notificarile 9 
m tată notificărilor este variat şi 
variabile 


intermitente 


intermitent, ceea ce îl face 


să fie mereu diferit şi 


1A Reclama textuala incearca sa te faca sa dai 


din partea de sus: click pe acea pagina, dand 


„Eşti pregătit impresia ca este ceva 
pentru o organic si relevant 
schimbare..." 


Acest vocabular detaliat al 
persuasiunii si atenţia agera 
acordată formelor sale variate se 
aliniază cu interesul meu legat de 
„cunoaşterea dusmanului” cand 
vine vorba despre economia 
atenţiei. De exemplu, se pot trasa 
paralele între sistemul Nudget, care 
isi învaţă utilizatorii să identifice 
modurile în care sunt convinşi, şi 
proiectul Prejudice Lab, care le 
arată participanților cum le 
influenţează discriminarea 
comportamentul. 

Cu toate acestea, în ceea ce 
priveşte rezultatele, eu şi Vivrekar 
ajungem la concluzii extrem de 
diferite. Intr-adevar, am găsit o 
descriere foarte utilă a 
argumentului meu privind această 
disciplină într-o secţiune a tezei ei 
de masterat intitulată „Counter- 


Arguments”. Ea susţine că: „În 
dezbaterea agent versus structură, 
susţinătorii «agentului» spun că, în 
loc sa ne concentrăm să facem 
persuasiunea mai etică, ar trebui să 
ne 

concentrăm sa le dam mai multă 
putere oamenilor, pentru ca aceştia 
să deţină mai mult autocontrol” (ca 
mine!). Cu toate acestea, Vivrekar 
şi eticienii în domeniul tehnologiei 
pe care ii citează nu sunt deloc 
optimişti în privinţa acestei 
abordari: 


„Portretizarea problemei drept 
una pe care o putem soluţiona 
fiind mai atenti la interacţiunea 
noastră cu aplicaţiile poate fi 
asociată cu a spune că trebuie 
să fim mai atenti la 
comportamentul nostru in 
interactiunea cu algoritmii de 


inteligenţă artificială care ne 
bat la şah, dar există algoritmi 
la fel de sofisticati care ne bat 
tot timpul la jocul atenţiei." ^ 


Pentru Vivrekar, persuasiunea 
este un dat şi singurul mod în care 
putem acţiona este să O 
redirectionam: 

,Atunci cand ne amintim ca 

Sute de ingineri si proiectanti 

ne prezic şi ne planifică fiecare 

mişcare pe aceste 


platforme, pare mai justificat să 
directionam subiectul discuţiei 
spre 

persuasiunea etica. 


Acest argument ia de bune mai 
multe lucruri importante. 
„Persuasiunea etică” înseamnă să 
convingi utilizatorul să facă ceva 


benefic pentru œl, utilizând 
„proiectări armonioase care ne dau 
putere în locsăne 1. apa 


distraga şi sa ne frustreze . 

Citind aceste cuvinte, nu mă 
pot abtine sa nu mă întreb: Ce 
anume imi dau ele putere sa fac? 
Benefic pentru mine din punctul cui 
de vedere? Şi conform caror 
standarde? Fericire, productivitate? 


Sunt aceleaşi standarde pe care le 
aplică Frazier în proiectarea 
comunităţii Walden Two. Nu sunt 
de acord cu ideea ca am pierdut 
deja lupta cu atenţia, ca o agenţie 
este interesată să o controleze în 
loc să o redirectioneze în moduri 
benefice pentru mine. 

Această soluţie consideră 
economia atenţiei ca fiind ceva ce 
trebuie corectat, dar care este 
inevitabil. Vivrekar menţionează că 
„parametrii care se aliniază mai 
bine la valorile utilizatorului nu 
sunt întotdeauna opuşi profitului pe 
termen 
lungul al companiilor din economia 
atenţiei, ba chiar reprezintă o 
oportunitate de piaţă”. Ea îl citează 
pe Eric Holmen, vicepreşedintele 
senior al Urban Airship, o companie 
de care „depind, zi de zi, vanzatorii 
Şi dezvoltatorii [...] pentru 
furnizarea unui miliard de momente 
mobile care inspira interes şi 
determină acţiunea”. Holmen 
consideră că autenticitatea poate 
genera un profit extrem de mare: 


„Oamenii îşi doresc tot mai 
mult să-şi petreacă timpul bine, 
nu să-l iroseasca [...]. Dacă ori 
de câte ori deschidem 
aplicaţiile Facebook, Instagram 
şi Youlube ni se reflectă şinele 
nostru cel mai superficial, 
atunci cea mai bună 
oportunitate de afaceri ar fi să 
începem să ne satisfacem şinele 
însufleţit de aspiratie.”— 


Dar cine este acest „al nostru”? 
Cum arată proiectarea persuasivă 
atunci când altcineva încearcă să 
imi scoată la suprafaţă  „şinele 
insufletit de aspirație” si face acest 
lucru pentru profit? Ajutor! 


În cele din urmă, mai este şi 
atentia în sine pe care această 
abordare o ia de bună, având în 
vedere că presupune nu doar că 
atenţia noastră va fi întotdeauna 
captată, dar şi ca rămâne 
neschimbată pe tot parcursul 
acestui proces. în capitolul anterior 
am descris felul în care economia 


atenţiei ne vizează atentia ca şi 
când ar n o moneda nediferentiata 
şi interschimbabilă, iar abordarea 
„persuasiunii etice” nu face 
excepţie. Daca ne gândim la 
diferitele tipuri de atenţie de care 
suntem capabili - punctul culminant 
fiind reprezentat de tipul de atenţie 
descris de William James, dacă 
beneficiem de disciplină -, devine 
limpede ca majoritatea formelor de 
proiectare persuasiva (indiferent 
daca sunt infame sau 
„Imputernicesc”) presupun o formă 
oarecum superficiala de atenție. Am 
putea extrapola şi conchide cā 
formele mai profunde, robuste şi 
nuantate de atenție sunt mai putin 
susceptibile să fie insusite, 
deoarece disciplina şi vigilenta le 
sunt inerente. 

Chiar cu o zi înainte de a citi teza 
de masterat a lui Vivrekar, am vazut 
filmul Blindspotting., la un 
cinematograf vechi din Grand Lake, 
Oakland. Daveed Diggs 

(renumit pentru musicalul sms ŞI 
poetul Rafael Casai, care au crescut 


în East Bay, au scris şi au jucat în 
acest film, care este, în esenţă, o 
poezie virtuoasă despre 
gentrincarea sau imburghezirea 
oraşului Oakland. In film, Diggs îl 
joaca pe Collin, un tanar de culoare 
care isi traieste ultimele , , 

Zile ale eliberarii conditionate din , 


inchisoare, cu o durata totala de un 
an, iar 


Casai il joacă pe Miles, prietenul 
din copilărie caucazian şi iute la 
mânie al lui Collin. Anat extrem de 
aproape de a încheia anul de 
eliberare condiţionată fara , 
niciun incident, Collin duce o luptă 
emoţională după ce este martor la 
împuşcarea de câtre un poliţist a 
unui bărbat de culoare, în timp ce 
acesta fuge şi strigă: „Nu trage!” 
Pe lângă acel incident, Miles îl tot 
bagă în belele pe Colin, punându-i 
în 
pericol eliberarea condiţionată si 
supunându-l riscului de a se 
întoarce la închisoare. La o petrece 
de hipsteri oribilă organizată in 
West Oakland, unul dintre puţinii 


participanţi de culoare presupune 
că Miles este un hipster nou-venit, 
deoarece este caucazian, ceea cel îl 
înfurie atât de tare pe Miles, încât îl 
bate pe bărbat până când acesta îşi 
pierde cunoştinţa, după care scoate 
un pistol, pe care Collin este nevoit 
să i-l ia din mână - toate acestea 
petrecându-se cu o noapte înainte 
de încheierea perioadei de eliberare 
condiţionată. După ce fug de la 
petrecere, Collin si Miles au o 
ceartă aprigă în care dimensiunea 
rasială a prieteniei lor iese, în cele 
din urmă, la suprafaţă. Ei sunt 
furioşi unul pe celălalt nu doar ca 
prieteni, ci şi ca bărbaţi aparţinând 
unor rase diferite şi pentru care 
miza este şi ea la fel de diferită. 

Mai există o singură scenă în 
film în care cei doi se confruntă atât 
de intens. Aceasta are loc mai 
devreme, în Johansson Projects, o 
mică galerie din suburbii. Collin şi 
Miles vizitează un fotograf de 
vârstă mijlocie care le face portrete 
locuitorilor din Oakland. În timp ce 
camera se apropie de fiecare 


portret, aducând în prim-plan ochii 
subiecţilor, fotograful le spune lui 
Collin şi lui Miles ca aceea este 
modalitatea lui de a se lupta cu 
gentrificarea: prezentându-le 
privitorilor fețele celor excluşi. 
Apoi, aparent din senin, li roagă pe 
Collin şi Miles să se ridice în 
picioare şi să se uite unul la celălalt 
lară să vorbească. Deşi se simt uşor 
jenati, cei doi se 

conformează, iar ceea ce urmează 
este un moment magic, straniu şi 
prelung. Se trece de la un cadru cu 
unul dintre ei la un cadru cu 
celălalt, dar nu avem nici cea mai 
vagă idee ce anume vad 
personajele, de fapt. Această 
opacitate reflectă modul în care cei 
doi bărbaţi ar putea să se perceapă 
unul pe celălalt drept fiinţe de 
nepatruns, dar incontestabil reale. 
În cele din urmă, vraja se năruie şi 
cei doi izbucnesc în râs, simtindu-se 
rusinati şi încercând să evite 
emoţiile pe care le simt, luându-l 
peste picior pe fotograf pentru 
solicitarea lui stranie. 


În disconfortul şi artificialitatea 
momentului în care Collin şi Miles 
se privesc fix unul pe celălalt, poţi 
simţi cum atenţia „se întinde spre” 
fad tendere). Nu este vorba doar 
despre faptul ca au privirile atintite 
unul asupra celuilalt, ci şi despre 
faptul ca se vad cu adevărat. 
Această scenă m-a făcut să înţeleg 
legătura dintre atenţie, perceptie, 
discriminare şi voinţa. Practic, 
opusul unei viziuni rasiste este 
reprezentat de percepţia de tip Eu- 
Tu a lui Buber, care refuză 
vehement să îl lase pe celălalt să 
pice într-o anumită categorie 
instrumentală. Aminteste-ti ca 
Buber refuză să vadă 
copacul drept o imagine, o specie 
sau o relaţie între numere. în 
schimb, Tu are aceeaşi profunzime 
ca Eu. Acceptarea acestui lucru 
înseamnă renunţarea la cele 


mai uşoare şi mai obişnuite moduri 
de „a vedea”, ceea ce conduce la o 
stare fragilă care necesită disciplină 
pentru a persevera. 


Ca răspuns la economia 
atenţiei, argumentul pentru 
persuasiunea etica implica un plan 
bidimensional care presupune că 
atenţia nu poate n directionată 
decât într-una dintre cele două 


direcţii. Eu nu sunt interesată de 
acest plan, ci de o aprofundare 
disciplinată a atenţiei. Deşi susţin 
aplicarea de restricţii legale asupra 
tehnologiei generatoare de 
dependenţă, îmi doresc, în acelaşi 
timp, sa vad ce s-ar putea realiza 
dacă am accepta provocarea lui 
William James şi am atrage atenţia 
înapoi, în repetate rânduri, asupra 
unei idei „susţinute ferm în faţa 
minţii, până când aceasta umple 
mintea”. Personal, nu sunt deloc 
mulţumită de atentia neinstruita 
care sare de la un lucru nou la altul, 
nu doar pentru că reprezintă mai 
degrabă o experienţă superficială 
sau exprimarea unei deprinderi 
decât una a voinţei, ci şi pentru că 
imi acordă un acces limitat la 
propria experienţă umană. 


Pentru mine, singura 
deprindere care menta sa 
beneficieze de „proiectare este 
deprinderea de a pune la îndoială 
modalităţile obişnuite de a vedea, şi 
tocmai asta ne ajută artiştii, 
scriitorii şi muzicienii să facem. Nu 
este deloc întâmplător faptul că în 
Blindspotting, scena dintre Collin şi 
Miles este creată de un fotograf 
care confruntă „unghiurile moarte” 
ale  privitorilor cu realitatea 
locuitorilor din Oakland în 
deplinătatea lor umană. Pe tărâmul 
poeticii învăţăm cum să 
descoperim. Dar este important de 
reţinut ca aceste descoperiri nu 
sunt optimizate pentru a ne „da 
putere”, facându-ne mai fericiţi sau 
mai productivi. De fapt, s-ar putea 
ca acestea să tulbure priorităţile 
sinelui productiv şi chiar şi limitele 
dintre sine şi celălalt. În loc să ne 
ofere meniuri tip lista, acestea ne 
pun în faţa unor întrebări serioase, 
al caror răspuns s-ar putea sa ne 
schimbe ireversibil. 


Există mai multe argumente în 
favoarea aprofundării atenţiei decât 
simpla rezistenţă în fata economiei 
atenției. Acestea au 


legătură cu modalitățile foarte reale 
în care atentia - lucrurile la care 
suntem atenti şi cele la care nu 
suntem atenti - ne reda realitatea 
intr-un sens foarte serios. Din 
acelaşi set de „date', tragem 
concluzii bazate pe experiențele 
noastre din trecut si pe 
presupuneri. În articolul său despre 
Prejudice Lab, Nordell descrie 
discuția ei cu Evelyn R. Carter, 
psiholog social la UCLA, care îi 
spune că „de cele mai multe ori, 
oamenii aflați în majoritate şi cei în 
minoritate vad două realitati 
diferite” în funcţie de ceea ce 
observă şi ceea ce nu 


observă. De exemplu, „caucazienii 
[...] s-ar putea să audă doar o 
remarcă rasistă, pe cand cei de 
culoare s-ar putea să înregistreze şi 
acţiuni subtile, precum faptul că o 
persoană se dă uşor într-o parte în 


autobuz [...]”. 

Când mă gândesc la ideea de 
redare, uneori împrumut anumite 
elemente din propria experienţă cu 
redarea (literală, informatică). în 
ultimii doi ani, i-am învăţat pe 
studenţii mei să folosească Blcndcr, 
un program  opcn-sourcc de 
modelare 3D. Unul dintre 
conceptele cel mai greu de explicat 
studenţilor care nu au lucrat 
niciodată în 3D este cel de render 
(„redare”). Pentru cei care au lucrat 
în programe precum Photoshop, 
imaginea din spaţiul de lucru 
reflectă în general imaginea finală 
în asa măsură încât cele două sunt 
greu de diferențiat. Multor 
persoane le este greu să se 
obişnuiască cu ideea de program în 
care nu ai nicio imagine până nu o 
redai, ba mai mult decât atât, că 
redarea poate părea fara nicio 
legătură cu ceea ce vezi în spaţiul 
de lucru. (Mi se întâmplă frecvent 
ca studenţii mei să redea o imagine 
complet neagră, din cauză că au 
şters din greşeală singura lampă 


din imagine.) Da, există obiecte în 
fişier, dar imaginea propriu-zisă se 
bazează pe o listă lungă de 
variabile, precum unghiul camerei, 
luminozitatea, texturile, materialul, 
motorul de redare şi calitatea 
redării. Astfel, orice scenă poate 
genera un număr infinit de imagini 
diferite, în funcţie de cum este 
redată, Şi fiecare imagine 
reprezintă, în esenţă, o abordare 
diferită a aceluiaşi set de obiecte. 
Nu este deloc greu să 
extrapolam aceasta idee, 
transformand-o intr-un model mai 
general de redare, în care obiectele 
din scenă reprezintă obiectele, 
evenimentele şi oamenii din afara 
lumii, iar deciziile de redare 
reprezintă harta atenţiei noastre. 


încă din 1890, William James scria 
despre cum interesul şi atentia 
redau lumea din perspectiva unei 
„nediferenţieri haotice şi gri”, 
evocând neintentionat griul implicit 
al unei scene  neredate din 
programul Blender: 


„Există milioane de elemente 
din ordinea exterioară in 
scenele mele care nu pâtrund 
niciodată cu adevărat in 
experienţa mea. De ce? Pentru 
că nu mă interesează. 
Experienţa mea este formată 
din elementele cărora accept să 
le acord atenţie. Doar cele pe 
care le observ îmi modelează 
mintea - fara interesul selectiv, 
experienţa ar n haotică. Doar 
interesul în sine oferă accent şi 
intensitate, lumină şi umbră, 
fundal şi acesta, conştiinţa ar 
prim-plan, furnizând O 
perspectivă inteligibilă asupra 
lumii. Interesul variază de la o 
fiinţă la alta, dar 


reprezenta ©  nediferenţiere 
haotică şi gri, cu neputinţă de 
conceput pentru 


© „25 
Nol. 


Majoritatea dintre noi am trait 
modificări de redare: observi ceva o 
dată (sau cineva îţi arată acel lucru) 
ŞI apoi 


ajungi sa observi acel lucru peste 
tot. Un exemplu simplist ar fi faptul 
că atenţia mea de acum îmi „redă” 
o lume mai plină de păsări decât 
înainte sa devin o observatoare 
pasionată a lor. Lucrările lui David 
Hockney au  redefinit atenţia 
vizitatorilor de la de Young Museum 
pentru a include detalii marunte, 
culori vii Şi aranjamente 
caleidoscopice. Reprezentatia lui 
John Cage mi-a redefinit atenţia 
pentru a include şi alte sunete în 
afară de muzica melodică. Atunci 
când ţi se schimbă tiparul atenţiei, 
redai diferit realitatea. începi să te 
mişti şi sa actionezi într-o lume 
complet diferită. 


Am vorbit deja despre 
momentul în care am descoperit 
pământul, dar încă nu am descris 
ceea ce a urmat, şi anume o redare 
complet diferită a realităţii mele. 
Odată ce mi-am decuplat harta 
atenţiei de la ciclul distructiv al 
Ştirilor si de la retorica 
productivităţii, am început să-mi 
creez o nouă hartă, bazată pe 
comunitatea mai- mult-decât- 
umană, prin simplele tipare ale 
observaţiei. Iniţial, acest proces a 
implicat alegerea anumitor lucruri 
la care sa ma uit. M-am lasat 
absorbită de ghiduri şi m-am folosit 
de aplicaţia creată de California 
Academy of Science, numită 
iNaturalist, 


pentru a identifica specii de plante 
pe care le trecusem cu vederea pe 
parcursul vieţii. Astfel, au început 
să apară tot mai mulţi actori în 
realitatea mea: după păsări au 
urmat arborii, apoi diferitele tipuri 
de arbori şi, în cele din urmă, 


insectele care J * 


tra iau în acei arbori, Ag înce a 
Serv Comunitățile e an aa e, 
comunităţile de J 


plante, tat PN de animale- 
plante, lanţurile muntoase, liniile de 
falie şi bazinele hidrografice. Aveam 
O senzaţie familiară de 
dezorientare, de care mi-am dat 
seama pe o scenă complet diferită. 
Şi, din nou, m-am confruntat cu 
strania conştientizare câ toate 
acestea se aflaseră acolo şi înainte, 
dar erau invizibile pentru mine în 
redarile anterioare ale realităţii 
mele. 

în esenţă, ceea ce descopeream, 
fara să li cunosc încă denumirea, 
era 

bioregionalismul. Similar cu relaţia 
multor culturi cu pământul, 
indigene bioregionalismul este mai 


întâi de toate bazat pe observarea şi 
recunoaşterea  clementelor care 
cresc în diverse locuri, precum şi pe 
aprecierea rețelei complexe de 
relaţii între agenţi. Dar pe lângă 
observare, bioregionalismul 
sugerează O modalitate de 
identificare cu un anumit loc, 
contopindu- te cu o regiune prin 
observarea şi asumarea unei 
responsabilităţi faţă de ecosistemul 
local. (Când era întrebat de unde se 
trage, Peter Berg, un adept 
timpuriu al bioregionalismului, 
răspundea astfel: „Mă trag de la 
confluenţa fluviului Sacramento cu 
fluviul San Joaquin şi a Golfului San 
Francisco, din bioregiunea Shasta, 
aflată în zona Pacificului de Nord 
din bazinul Pacific de pe planeta 
Pamant.”—) Astfel, bioregionalismul 
nu reprezintă doar o ştiinţă, ci şi un 
model pentru comunitate. 

Odată ce am început să-mi 
cunosc bioregiunea, am ajuns să mă 
identific tot mai mult cu un complex 
simbolic de locuitori ai ei: soparle 
din specia Sceloporus occidentalis, 


vrabii californiene, pini gri, arbuşti 
manzanita, Rubus parviflorus, 
sequoia giganti, stejari otravitori. 
Cand calatoresc, nu simt ca am 
ajuns la destinatie pana nu ma 
plimb ca sa „întâlnesc bioregiunea 
locală, observând ce specii cresc 
acolo şi aflând câte ceva despre 
istoria acelui loc (care, în multe 
cazuri, reprezintă ultima dată când 
oamenii au avut o relaţie însemnată 
cu bioregiunea). În mod interesant, 
experienţa mea sugerează că, deşi 
la început trebuie să depui puţin 
efort ca să observi ceva nou, în 
timp, apare O schimbare 
ireversibila. Brazii rosii de coasta, 
stejarii şi tufisurile de mure nu vor 
mai fi niciodată „o gramada de 
verde”. Pentru mine, o vrabie nu va 
mai fi niciodată „o simplă pasăre”, 
oricât de mult mi-aş dori. Astfel, 
nici acest loc nu mai poate fi un loc 
oarecare. 

Cu un an şi jumătate în urmă, am 
dat peste o hartă a Rancho 
Rinconada, cartierul din Cupertino 


în care am crescut, aşa cum arăta 
când se afla în construcţie în anii 
'50. Privind când acea fotografie, 
când imaginea de pe Google Maps, 
am reuşit sa identific strazile şi 
locul în care se afla casa mea, care 

> + altfel era imposibil de 
diferențiat printre rândurile de 
bungalow-uri micute care imitau 
stilul Eichler. Dar am observat un 
drum şerpuit, straniu care nu 
corespundea niciunui drum 
cunoscut, asta până să-mi dau 
seama ca, de fapt, nu era un drum, 
ci pârâul Saratoga. Gândindu-mă 
mai bine, mi-am amintit de un 
pârâu care trecea pe lângă piscina 
din cartier, dar nu ştiam că avea o 
denumire. În amintirile mele, era 
pur şi simplu ,paraul”, nu venea 
dintr-un loc anume şi nu se îndrepta 
într-o direcţie anume. 

Am micşorat imaginea de pe 
Google Maps şi am mai văzut un 
pârâu care trecea pe lângă şcoala 
unde fusesem la grădiniţă. Din nou, 
am cautat prin amintiri şi am 


descoperit una singură. Cand 
aveam cinci ani, acel pârâu 
reprezenta locul din care nu- ţi mai 
puteai recupera mingea dacă trecea 
peste gardul care imprejmuia 
curtea şcolii. Abia am reuşit să-mi 
amintesc că privisem prin gard la 
adâncimea verde, misterioasă şi 
întortocheată a acelui pârâu şi la 
sacii cu ciment care aratau ca nişte 
perne şi care delimitau malul. Pe 
atunci nu reprezenta decât 
necunoscutul, un loc salbatic, 
comparativ cu proprietatea şcolii 
din spatele meu, care era frumos 
amenajată. Aceea a fost singura 
ocazie în care pârâul Calabazas a 
ajuns la nivelul conştiinţei mele; în 
toate celelalte ocazii, în care 
probabil că îl privisem sau trecusem 
pe jos sau cu maşina pe lângă el, 
fusese un soi de stimul nevăzut din 
experimentele realizate de Arien 
Mack si Irvin Rock - vazut, dar 
neobservat. 

Recunoaşterea pârâului mi-a 
dezvăluit o întreagă topografie pe 
care nu o observasem în trecut. in 


ce direcție se îndrepta pârâul 
Calabazas? Spre golf, evident, dar 
nu facusem niciodată acea legătură 
în mintea mea. De unde venea? Din 
Table Mountain, o formă de relief 
pe care o privisem zi de zi, dar doar 
acum îi aflasem numele. Mă 
plânsesem în repetate rânduri că 
oraşul Cupertino era foarte plat, 
dar oare m-aş mai fi pl âns de acest 
lucru dacă aş fi ştiut că, timp de 
milioane de ani, întreaga Regiune a 
Golfului fusese o mare interioară, 
care s-a transformat ulterior în 
terenuri mlastinoase? Cum era 
posibil să cunosc numele oraşelor 
Los Gatos, Saratoga şi Almaden, 
dar să nu observ că acestea sunt 
poziţionate într-o curbă distinctă - o 
curbă definita de munţii din 
apropiere: Loma Prieta, Umunhum, 
McPherson? Cum era posibil să nu 
observ relieful locului în care 
traiam? 

Anul trecut, i-am povestit 
prietenului meu Josh despre cum 
am (re) observat pârâul Calabazas. 


Fl locuieşte in Oakland, dar a 
crescut in orasul învecinat 
Sunnyvale şi avea şi el nişte 
amintiri uitate legate de un pârâu. 
Pârâul lui Josh era îngrădit şi avea o 
bucată trapezoidală de ciment pe 
fund, ceea ce îl făcea să semene 
mai degrabă cu un element de 
infrastructură decât cu un element 
natural in timp ce strabatea 
neobservat cartierul. La un moment 
dat, eu si Josh am realizat ca 
vorbeam despre acelasi parau - de 
fapt, el locuise in aval fata de mine. 

In decembrie 2017, am mers 
împreună cu maşina până în 
Cupertino şi ne-am strecurat pe o 
poartă din gardul de sârmă pe care 
se ana un semn cu inscripţia 
„ACCES DE URGENŢĂ LA PÂRÂU”. 
(„Şi dacă urgenţa este 
curiozitatea?” m-am întrebat cu 
voce tare.) Primul lucru pe care l- 
am văzut a fost exact imaginea pe 
care nu o mai vazusem de pe 
vremea când aveam cinci ani: un 
amestec de verde în jurul acelor 


saci de ciment, care acum ştiu ca 
erau pozitionati acolo pentru a 
împiedica revărsarea pârâului. Nu 
plouase prea mult şi ne aflam la 
sfârşitul unei perioade de secetă de 
şase ani, motiv pentru care fundul 
pârâului era suficient de uscat 
pentru a fi folosit pe post de potecă. 
Am trecut peste un prag, o 
combinaţie de conglomerate care 
includea bucati de  caramida 
sculptate uimitor de catre apa in 
niste forme din 
piatra cu aspect organic. Deasupra 
noastra se intindeau arborii al caror 
nume il stiam acum - stejari de vale 
Si lauri dar printre acestia se aflau 
Si cateva surprize, precum un deal 
întreg de cactusi opuntia, scapati 
din curtea cuiva. 

De pe fundul pârâului, am privit 
în sus şi în jur spre o sucursală a 
Bank of America, pe care acum o 
vedeam dintr-un unghi straniu şi 
Strain. Am văzut spatele gardurilor 
care împrejmuiau casele ai căror 
locuitori este posibil să nu fi venit 
niciodată la pârâu. Apropiindu-ne 


de un tunel de sub Stevens Creek 
Boulevard, drumul pe care se aflau 
Vallco Fashion Park şi centrul 
comercial Cupertino Crossroads, 
am descoperit o galerie intunecata, 
plina de graffitiuri. Daca ne-am fi 
continuat drumul prin tunel, am fi 
ajuns intr-un întuneric complet, 
aflat sub ceea ce se numeste Main 
Street Cupertino, care, ironic, este 
unul dintre cele mai noi centre 
comerciale din Cupertino. Daca am 
fl mers si mai departe, am fi ajuns 
sub noul campus, in forma de nava 
Spatiala, al companiei Apple. 

Nimic nu este mai familiar si 
totodata mai strain decat ceea ce a 
existat acolo dintotdeauna. între, 
sub şi în mijlocul tuturor acestor 
lucruri se afla această entitate mai 
veche decât mine şi mai veche 
decât Cupertino. Reprezenta un fel 
de mişcare primordială, chiar dacă 
cursul sau fusese modificat de 
proiectele inginereşti din secolul al 
XIX-lea. Cu mult înainte ca maşinile 
să circule dinspre Wholc Foods spre 
campusul Apple, pârâul transporta 


apa din Table Mountain pana în 
Golful San Francisco şi încă face 
acest lucru, indiferent dacă eu sau 
alti oameni observam sau nu. Dar 
cand il observăm, asa cum se 
întâmplă cu toate lucrurile spre 
care ne indreptam atentia 
susţinută, pârâul începe să-şi 
dezvăluie însemnătatea. Spre 
deosebire de Main Street 
Cupertino, acest pârâu nu a fost pus 
acolo de cineva, scopul lui nu este 
de a fi productiv şi nu reprezintă o 
facilitate. Este mărturia unui bazin 
hidrografic care ne precedă. In 
acest sens, pârâul ne aminteşte că 
nu trăim într-o simulare - o lume 
simplificată a produselor, a 
rezultatelor, a experienţelor şi a 
evaluărilor -, ci mai degrabă pe o 
rocă imensă ale cărei forme de viată 

J 
functioneaza pe baza unei logici 
stravechi, care se desfasoara foarte 
lent şi aproape htonic. In toiul 
banalitatii de zi cu zi, se furişează o 
ciudatenie profundă, o lume a 
înfloririi, a descompunerii şi a 


infiltrarilor unui milion de lucruri 
care se târăsc, de spori şi filamente 
fungice dantelate, de minerale care 
produc reacţii şi de lucruri care 
sunt mâncate - toate acestea, de 
partea cealaltă a gardului de sârmă. 
Totuşi, experienţa nu ar fi fost 
aceeaşi dacă aş fi mers singură să 
vizitez pârâul Calabazas. În clipa în 
care eu şi Josh am pus cap la cap 
fragmentele de amintiri legate de 
acelaşi curs de apă, pârâul a revenit 
în centrul atenţiei individuale, dar 
şi al atenţiei colective. A devenit 
parte dintr-o realitate comună, un 
punct de referinţă din afara 
noastră. Croindu-ne , 
drum peste acel prag, pe acea 
potecă scufundată, altminteri 
neobservată - percepand fizic 
pârâul -, redăm o versiune a lumii 
în care pârâul ieşea la iveală, 
împreună cu afluenții şi munţii săi 
şi cu toate elementele care cresc şi 
înoată în el. 


La urma urmei, realităţile pot fi 
locuite. Dacă putem reda o realitate 
nouă împreună - cu atenţie -, poate 


că ne putem întâlni acolo. 


01 San Francisco Museum of Modern Art - 
Muzeul de Arta Contemporana din San 
Francisco. 


02 Reddit este un site pe care membri pot 
posta conţinut (text, imagini, videoclipuri) şi 
pot purta discuţii cu alti membri interesaţi de 
acelaşi subiect. 


CAPITOLUL 5 
Ecologia străinilor 


Există mai multe lucruri în minte şi în 
imaginaţie decat eşti „tu" capabil să le 
tii evidenţa - gânduri, amintiri, 
imagini, supărări, plăceri, care apar 
involuntar. Profunzimea mintii şi f fa 
subconştientului reprezintă zonele 
noastre de sălbăticie interioară, în 
care se ascunde un linx. Şi nu mă 
refer la lincsii f 
pr onn din psihicul personal, ci la 
MS care ratacesc de la -un vis la 
altu 


Gary Snyder, The Practice ofthe Wild’ 


Intr-o sâmbătă leneşă de la sfârşitul 
anului 2017, am plecat din Gradina 
de Trandafiri şi m-am îndreptat spre 
magazinul Piedmont Grocery, un 
drum pe care-l - parcursesem de 
sute de ori. Când am ajuns în vârful 
dealului, am văzut o femeie tânără 
care îşi plimba câinele în direcţia 
opusă. Când să trecem una pe lângă 
alta, ea s-a oprit şi s-a prâbuşit la 
pământ - din fericire, a căzut pe un 
petic de iarbă din faţa unei biserici 
- şi a început să aibă convulsii. Nu- 
mi amintesc cu exactitate ordinea 
evenimentelor care au urmat, dar 


ştiu că am sunat la 112 şi am strigat 
„ajutor” suficient de tare ca oamenii 
care locuiau în blocul de peste drum 
să iasă şi să vadă ce se întâmplă şi 
că am avut cumva prezenţa de spirit 
să li comunic dispecerului numele 
străzii secundare şi circumstanţele. 
Iniţial, ochii femeii erau deschişi şi 
mă priveau fix, dar fara sa mă vada. 
întreaga situaţia era suprarealistă şi 
totodată  terifiantă. înainte sa 
ajungă si al ti oameni pe strada 
aceea care, în general, era pustie, 
m-am simţit complet responsabilă 
pentru acea femeie pe care nu o 
mai văzusem până atunci. 

Cand şi-a revenit în simtiri, 
femeia nea privit suspicios atât pe 
mine, cât şi pe oamenii din blocul 
de peste drum care li aduseseră 
apa. Am aflat ulterior ca oamenii 
care au convulsii pot fi confuzi şi 
chiar agresivi odată ce îşi recapătă 
cunoştinţa. Pentru ea, noi 
aparuseram de nicăieri. în timp ce 
paramedicii o chestionau cu grijă, 
eu am rămas în apropiere, tinandu-i 
câinele de lesă. Mă simțeam 


responsabilă şi pentru el, care era 
vizibil tulburat. în cele din urmă, 
oamenii din blocul de peste drum s- 
au întors în casă, iar eu am rămas 
acolo să 


răspund întrebărilor paramedicilor, 
deoarece eram singura care văzuse 
ce se devenit evident ca 
întâmplase. 

paramedicii presupuneau că sunt 
prietena 

ei (probabil pentru câ eram de 
vârste apropiate) şi de incident, 
că, înainte plimbam împreună. Eu 
am negat acest lucru, spunându-le 
că sunt un simplu trecâtor. La auzul 
acestor vorbe, unul dintre 
paramedici mi-a mulţumit ca am 
decis să rămân, sugerând că acest 
lucru ar n constituit un deranj. Dar 
cealaltă lume - cea în care 
mergeam la magazin să fac cum- 
paraturile pentru cină - mi se parea 
atât de îndepărtată, încât abia dacă 
reuşeam să-mi amintesc ce aveam 
de făcut. 

Odată ce lucrurile au părut sa 
revină la normal, cel puţin în 
măsura în care era posibil la acel 
moment, mi-am continuat drumul, 
coborând dealul cu genunchii 
tremurându-mi. M-am oprit într-un 


parculet de lângă pârâul Glen Echo 
să-mi revin. Şi acea scenă îmi era 
familiară, dar acum fiecare element 
ieşea la iveală într-un contrast 
puternic - un contrast nu între 
elementele din scenă, ci între scena 
însăsi şi posibilitatea inexistentei ei 
(sau mai degrabă a inexistenţei 
mele). Aşa cum cutremurele ne 
amintesc că trăim pe nişte plăci 
plutitoare, odată ce m-am 
confruntat cu fragilitatea vieţii unei 
alte persoane, mi-a fost imposibil, 
cel puţin pentru moment, să percep 
orice lucru ca fiind dat. 

Când am ajuns în cele din urmă 
la magazin, m-am plimbat printre 
raioane cu o privire pierdută, 
chinuindu-mă sa-mi amintesc ce 
trebuia să cumpăr. În jurul meu, 
oamenii isi vedeau  liniştiţi de 
treabă, încercând să aleagă din 
gama variată de cereale, mere şi 
ouă. Dar în momentul acela, eu nu 
eram capabilă să iau astfel de 
decizii. Nu vedeam decât că noi, toti 
cei de aici, eram în viaţă, iar asta 
era un miracol. Mi-am amintit de o 


ilustrație a lui Hallie 


Bateman pe care mi-o cumpărase 
iubitul meu şi care atârna cu 
nonşalanţă pe un perete în 
apartamentul nostru. În ilustrație 
era reprezentată o stradă cu cuvinte 
împrăştiate pe trotuar, clădiri si 
cer, care împreună formau 
inscripţia: „Suntem cu toţii aici, 
împreună, SI NU STIM DE CE.” ’ 
Un magazin plin de straini arc un 
efect similar cu cel al discursului de 
deschidere al lui David Foster 
Wallace, din 2005, de la Kenyon 
College, intitulat „This Is Water: 
Some Thoughts, Delivered on a 
Significant Occasion, about Living a 
Compassionate Life”. Prin acest 
discurs, Wallace le ofera, practic, 
studenţilor o descriere brutală a 
vieţii de adult, în care, după o Zi 
lungă de muncă şi un trafic infernal, 
ajungi într-un magazin alimentar 
„iluminat fluorescent si hidos”, plin 
de oameni enervanti. în acel 
moment, poţi alege cum să percepi 
situaţia $i oamenii implicați. 


Aparent, acea alegere tine, de fapt, 
de atenţie: 


„Dacă nu iau o decizie 
conştientă despre cum să 
gândesc şi despre lucrurile spre 
care să-mi indrept atentia, voi fi 
nervos şi nefericit ori de 

câte ori trebuie să fac 
cumparaturi, pentru că setarea 
mea implicită, naturală este 
certitudinea că acest tip de 
situaţii se referă strict la mine, 
la foamea şi la oboseala mea şi 
la dorinţa 


3 


mea de a ajunge acasă Si nu mi 
se va parea că aceste situaţii au 
legătură şi cu restul lumii, ci mi 
se va părea că toti acei oameni 
imi stau în cale şi, la 


3 


urma urmei, cine sunt toti acei 
oameni care îmi stau în cale?”? 
În exemplele oferite de 
Wallace, există posibilitatea ca tipul 
din Hummer, care tocmai ti-a luat 
fata în trafic, să se 


> > 


grăbească să-şi ducă copilul la 


spital - „şi el se află într-o grabă 
mai mare şi mai justificată decât a 
mea, iar eu sunt, de fapt, cel care îi 
stă în cale”. Intr-un alt exemplu, cu 
femeia aflată în faţa ta la rând, care 
ţipă, exista posibilitatea ca aceasta 
să nu fie aşa de fel, ci, pur şi simplu, 
Sa treacă printr-o perioadă mai 
dificilă. Nu contează dacă aceste 
posibilităţi sunt adevărate sau nu, 
simpla luare in considerare a 
acestor posibilităţi face loc 
realitatilor traite de alti oameni, ale 
căror profunzimi sunt asemanatoare 
cu ale tale. Aceasta reprezintă o 


îndepărtare semnificativă de 
„Setarea. 1° ve an Wee 
V © 


implicita egoista, a carei singura 
opțiune este de a-i percepe pe 
oameni ca pe nişte ființe inerte care 
îti stau în cale: 


„Dar daca ai învăţat cu 
adevărat cum să gândeşti şi 
cum să fii atent, atunci vei şti că 
ai şi alte opţiuni. De fapt, va sta 
în puterea ta să percepi o 


situaţie care e ca un iad al 
consumatorilor, aglomerat, 
zgomotos şi lent, ca pe 

ceva plin de însemnătate şi 
sacru, care arde cu aceeaşi 
forţă care a luminat stelele - 
compasiunea, iubirea, unitatea 
nevăzută a tuturor lucrurilor. 


Faptul ca Wallace considera 
acest lucru o alegere facuta in 
detrimentul „Setarii implicite” 
evidenţiază relația dintre disciplină, 
voința şi atenție, pe care am 
prezentat-o în capitolul anterior. Ca 
să descoperim cu adevărat ceva din 
afara sinelui nostru  (depâşind 
relaţia Eu-Acela descrisă de Buber), 
trebuie să ne dorim acest lucru. 

Mă gândesc adesea la acest tip 
de descoperire atunci când iau 
autobuzul din centrul oraşului 
Oakland spre studioul meu aflat la 
marginea apei şi la capătul liniei. 
Pentru mulţi oameni, printre care 
ma numar şi eu, transportul public 
a ramas singurul spațiu 
netranzactional, în care suntem 


aruncaţi regulat laolaltă cu mai 
multi strâini cu destinaţii diferite, 
din motive diferite. Pentru mine, 
străinii au o realitate aparte în 
autobuz, pe care nu ar putea să o 
aibă pe autostradă, din simplul 
motiv ca am convenit cu totii sa ne 
aflăm într-un spaţiu închis, în care 
noi suntem subiecţii acţiunii altora. 
Deoarece impartasim o înţelegere 
conform căreia fiecare trebuie să 
ajungă la destinaţia sa, în general, 
oamenii se comportă respectuos, 
făcând literalmente loc pentru alţii, 
atunci când este cazul. 

Săptămâna trecută, dupa ce am 
participat la o întâlnire, am luat 
tramvaiul F din Civic Center până la 
Ferry Building din San Francisco. 
Această rută este notoriu de lentă, 
aglomerată şi plină de opriri, mai 
ales in miezul zilei. Ritmul 
respectiv, împreună cu locul de la 
geam mi-a oferit şansa de a privi 
feţele multor oameni de pe Market 
Street, cu aceeaşi alienare ca 
desfăşurarea lentă a lucrării lui 
Hockney, intitulată Seven Yorkshire 


Landscapes. Odată ce am acceptat 
faptul că fiecare faţă la care mă 
uitam (şi chiar am încercat să mă 
uit la toate) era asociată cu o viaţă 
întreagă - naştere, copilărie, vise şi 
dezamăgiri, un univers de anxietati, 
speranţe, ranchiuna si regrete 
complet distincte faţă de ale mele -, 
această scenă lentă a devenit 
incredibil de captivantă. Aşa cum 
spunea Hockney: „Sunt multe de 
vazut.” Deşi mi-am 

petrecut aproape toată viaţa adultă 
în mediul urban, în acel moment am 
fost coplesita de densitatea 
experientei de viata condensate pe 
o singură stradă din oraş. 

În cartea Philosophy of the 
Encounter, în contrast cu ceea ce 
reprezintă o societate adevărată, 
Louis Althusser descrie cum 
societatea adevărată necesită un fel 
de constrângere spaţială. El 
prezintă diferenţele dintre spaţiul 
urban şi „starea naturală” idealizată 
a lui Jean-Jacques Rousseau, un fel 
de pădure primitivă în care oamenii 
se mişcă nevăzuti şi întâlnirile 


dintre ei au loc extrem de rar. 
Descriind această stare naturală, 
Althusser invocă picturile „celuilalt 
Rousseau” (Henri Rousseau, 
artistul), „care ne prezintă ca pe 
indivizi izolaţi care ratacesc, fara sa 
formeze niciun fel de relaţii cu 
oamenii din jur: indivizi lipsiţi de 
întâlniri”. Pentru a construi o 
societate în care întâlnirile să ne 
posibile, Althusser spune ca 
oamenii trebuie „forţaţi sa aibă 
întâlniri care să reziste în timp: 
forţaţi de câtre o forţă superioară 
lor”. Pentru a crea o astfel de 
societate, el înlocuieşte imaginea 
pădurii cu cea a unei insule. 

De această „insulăâ” a 
întâlnirilor fortate îmi amintesc 
atunci când mă gândesc la călătoria 
cu autobuzul sau la oraş, în general. 
Este vorba despre proximitatea 
spaţială, deoarece experienţa 
urbană reprezintă o stare de 
tensiune susținută, în ciuda 
instinctului de a fugi: 


„Ar fi posibil ca această 


întâlnire să reziste în timp, dacă 
constanta constrangerilor 
externe nu ar mentine-o într-o 
stare perpetuă de confruntare 
cu tentatia disperării şi nu şi-ar 
impune efectiv legea 
proximitatii fara a cere părerea 
oamenilor. Astfel, societatea se 
dezvoltă pe la spatele lor, iar 
istoria lor se dezvoltă ca o 
constituire inconştientă, dorsală 
a .v..«4 societarii. - 


A doua zi după ce am văzut 
Blindspotting la cinematograful din 
apropierea apartamentului meu, mă 
plimbam pe lângă Lacul Merritt, 
gândindu-mă la rolul pe care este 
posibil să-l joc eu însămi în procesul 
de gentrificare prin faptul ca m-am 
mutat în locul în care m-am mutat, 
atunci când mam mutat. Ca la un 
semnal, un grup de copii de şcoală 
primară s-a apropiat de mine, 
fiecare dintre ei ţinând în mână câte 
un clipboard, şi m-au anunţat 
formal că realizau un proiect despre 
Oakland si ca voiau sa-mi puna 


câteva întrebări. Prima mi s-a părut 
destul de directă: „De cât timp 
faceţi parte din această 
comunitate?” 

De fapt, întrebarea nu era deloc 
directă. Chiar în clipa în care 
raspundeam („De doi ani.”) am 
început sa mă întreb ce înseamnă să 
faci parte dintr-o comunitate versus 
ce înseamnă să locuieşti pur şi 
simplu acolo. Desigur, crescusem în 
Regiunea Golfului şi simţeam că fac 
parte dintr-o comunitate - de artişti 
şi scriitori din Regiunea Golfului, 
precum şi dintr-o comunitate 
formata din locuitori ai altor oraşe 
cu care ţineam legătura prin 
intermediul rețelelor de socializare 
-, dar oare faceam parte şi din 
această comunitate? Cu ce am 
contribuit eu, dacă am contribuit cu 
ceva, la locul în care trăiesc acum - 
pe lângă chirie şi poate acel unic 
articol pe care l-am scris pentru 
Sierra Magazine despre stârcii de 
noapte din zona? 

Celelalte intrebari pe care mi 


le-au pus au fost la fel de tensionate 
pentru mine, mai ales pentru că, 
după acea primă întrebare, m-am 
simtit ca şi când nu as fi avut 
dreptul să raspund la restul. Ce 
apreciam cel mai mult la Oakland? 
Diversitatea. („A oamenilor?” m-a 
întrebat imediat unul dintre copii.) 
Ce mi-ar plăcea să văd mai mult în 
Oakland? Mai multe fonduri pentru 
bibliotecile şi parcurile publice. 
Care consideram ca este cea mai 
mare provocare cu care se 
confruntă Oakland? Balbaindu-ma 
putin, am spus ceva legat de faptul 
ca ,diverse grupuri de oameni ar 
trebui sa vorbeasca mai mult intre 
ele”. 

Copilul si-a ridicat privirea din 
clipboard si m-a examinat atent. 
„Deci cu alte cuvinte, va referiti la... 
grija fata de ceilalti?” m-a Intrebat 
el. 

Fu am sugerat ca ma refeream 
la „comunicare”, dar după câteva 
zile, clarificarea acelui copil încă 
imi răsuna în minte. La urma urmei, 


comunicarea implică să ne pese 
suficient de mult încât să depunem 
un efort. M-am gândit la cum este 
posibil să te muţi într-un loc fără să- 
ti pese de cine sau ce există deja 
acolo (sau ce a fost acolo inainte), 
fiind interesat de un cartier strict în 
măsura în care acesta îti permite 
să-ţi mentii stilul de viata existent 
sau ideal şi legăturile sociale. La fel 
ca în cazul relaţiei Eu-Acela a lui 
Buber, s-ar putea ca un nou-venit 
să-i observe pe ceilalţi şi celelalte 
lucruri din cartier doar în măsura în 
care acestea îi sunt într-un fel utile, 
considerând restul materie inertă 
(în cel mai bun caz) sau o pacoste 
sau o lipsă de eficientă (în cel mai 
râu caz). 

În comparaţie cu algoritmii care 
ne sugerează prieteni pe baza unor 
calităţi instrumentale - lucrurile 
care ne plac, produsele pe care le- 
am cumparat, prietenii comuni -, 
proximitatea geografică este 
diferită; aceasta ne plasează în 
apropierea oamenilor de care nu ar 


trebui sa ne pese, pentru ca nu 
avem niciun motiv instrumental 
„evident” în acest sens şi pentru că 
aceştia nu reprezintă membri ai 
familiei sau prieteni (uneori, nici 
măcar potenţiali prieteni). Vreau sa 
propun mai multe motive pe care nu 
doar că ar trebui să le inregistram, 
dar de care ar trebui şi să ţinem 
cont şi să ne folosim pentru a 
conlocui într-o realitate, dat fiind 
faptul că oamenii care traiesc în 
jurul nostru sunt excluşi din bula 
noastră de filtrare. Şi, 


desigur, aici nu mă refer doar la 
bula reţelelor de socializare, ci şi la 
filtrele pe care le creâm pe baza 
percepţiei şi a lipsei noastre de 
percepţie, care implică tipul de 
atenţie (sau de lipsă de atenţie) pe 
care l-am descris anterior. 

Cel mai evident raspuns este ca ar 
trebuie sa ne pese de oamenii din 
jur, deoarece avem o obligaţie 
morală unul faţă de celălalt în 
sensul practic al lucrurilor. Aici as 
reveni la întâlnirea mea cu femeia 


care a avut convulsii: am ajutat-o, 
pentru ca mă aflam în apropiere. 
Vecinatatile pot reprezenta reţele 
de sprijin atât în situaţii banale, cât 
şi în situaţii extreme. Sa nu uitam 
că, într-o vreme în care 
evenimentele legate de schimbările 
climatice sunt tot mai frecvente, 
este foarte probabil ca cei care îţi 
oferă ajutor sa nu fie urmaritorii tai 
de pe Twitter, ci vecinii tai. Tot aici, 
putem reveni asupra cartii Paradise 
in Hell: The Fxtraordinary 
Communities that Arise in Disaster, 
a Rebeccai Solnit, in care in urma 
unui dezastru, vecinii, care altfel 
este posibil să nu fi avut niciodată 
ocazia de a se întâlni, au format 
rețelele de sprijin ad-hoc. Nu doar 
că aceşti vecini s-au organizat şi şi- 
au oferit reciproc hrană, apă, 
adăpost, ajutor medical şi sprijin 
moral, depăşind adesea limitele 
sociale şi ignorând normele pentru 
a face acest lucru, ci, de cele mai 
multe ori, prin aceste reţele locale, 
flexibile şi rizomatice, au făcut o 
treabă mai bună sau cel puţin mai 


rapidă decât ajutoarele 
instituţionale care au venit ulterior. 
Dar cartea lui Solnit este poate 
şi mai utilă în ilustrarea celui de-al 
doilea motiv pentru care ar trebui 
să ne pese de cei din jur, şi anume 
faptul că o lume de tipul Eu- Acela, 
fara Tu reprezintă un loc sărăcit şi 
însingurat.  Solnit găseşte multi 
supraviețuitori care povestesc 
despre euforia pe care au simtit-o 
ca urmare a interacțiunii cu vecinii 
lor şi a găsirii unui scop comun, 
ceea ce evidenţiază nevoia de 
hrânite emoţională şi materială. Un 
poet care a supravieţuit 
cutremurului din 1972 din 
Nicaragua îi spune lui Solnit că: 


„Dintr-odată, ajungi de la a 
dormi în propria casă cu o 
noapte în urmă, când te-ai dus 
la culcare singur, în lumea ta 
micuță, la a fi aruncat în stradă, 
unde interactionezi cu vecini pe 
care este posibil sa nici nu-i fi 
salutat prea des. Brusc, ajungi 
să te atasezi de acei oameni, sa- 


ti pese de ei, să-i ajuţi, sa 

încerci să faci ceva pentru ei, să 

vorbeşti cu ei despre ceea ce ai 

simtit. ° 

De fapt, şi eu am trâit o astfel 
de transformare bruscă, deşi, din 
fericire, în cazul meu, nu a fost 
provocată de un dezastru. Eu şi 
iubitul meu locuim într-un 


complex mare de apartamente 
poziţionat chiar lângă o casă în care 
locuiesc patru persoane. Ori de câte 
ori stam pe balcon si ei pe veranda, 
ne vedem unii pe alţii. Sunetul 
bărbatului care ascultă rock de taţi 
— în timp ce smulge buruienile din 
curte şi izbucnirile celor doi fii ai sai 
(cum 


ar n un part, urmat de hohote de 
râs) au devenit nişte zgomote de 
fundal care ne liniştesc. Cu toate 
acestea, timp de doi ani nu am facut 
niciodata cunostinta si 

probabil ca nu am fi ajuns sa vorbim 
niciodata, daca Paul, tatal, nu ar fi 


fost un vecin atat de prietenos. 


Intr-o zi, Paul ne-a invitat la 
cină. Deoarece nu mai fusesem 
acasa la un vecin de pe vremea 
cand eram adolescenta, experienta 
de a ma afla in casa care constituie 
o parte permanentă din perspectiva 
pe care o avem din apartamentul 
nostru mi s-a părut surprinzator de 
suprarealistă. Interiorul casei s-a 
transformat dintr-o idee intr-o 
realitate palpabilă. Şi la fel ca 
vederea lor spre stradă - similară 
cu a noastră, dar uşor diferită -, 
vecinii noştri erau nişte oameni pe 
care nu am n avut niciun motiv să 
nu-i cunoaştem, dar pe care 
probabil nu i-am n întâlnit niciodată 
în cercurile noastre obişnuite de pe 
internet sau din alte medii. Astfel, 
existau anumite lucruri pe care 
trebuia să ni le explicâm reciproc, 
lucruri care în cercurile noastre 
obişnuite probabil că ar n fost luate 
de bune, şi probabil că, prin 
intermediul acestor explicaţii, cu 
toţii ne-am văzut pe noi înşine dintr- 
un unghi nou. În ceea ce mă 
priveşte, experienţa m-a făcut să 


conştientizez cât de similare sunt 
situaţiile de viată ale celor mai 
multi dintre prietenii mei şi cât de 
puţin timp îmi petreceam în lumea 
bizară şi uimitoare a copiilor. 

Odată intorsi în apartamentul 
nostru, totul mi s-a parut diferit - 
nu îl mai vedeam ca pe centrul 
tuturor lucrurilor. În schimb, strada 
era plină de astfel de ,centre” şi 
fiecare conţinea alte vieţi, alte 
camere, alţi oameni care mergeau 
la culcare şi care îşi faceau griji în 
legătură cu propriile probleme cu 
care aveau să se confrunte a doua 
zi. Bineînțeles ca acceptasem deja 
toate acestea într-un sens abstract, 
dar până atunci nu le simtisem. Şi 
oricât de prosteasca ar părea 
această poveste pentru cei care 
sunt obişnuiţi sa-si cunoască vecinii, 
consider că merită spusă, deoarece 
evidenţiază ceea ce am trait în 
legătură cu alte extinderi ale 
atenţiei, şi anume faptul ca sunt 
greu de inversat. Atunci când ceva 
se transformă din idee în realitate, 


nu mai este deloc uşor să-ţi fortezi 
percepţia sa se întoarcă în 
recipientul strâmt in care era 
captivă anterior. 

Această experienţă singulară m- 
a facut sa vad complet diferit strada 
pe care locuiesc - şi orice alta 
stradă. Ceva din această schimbare 
apare şi în A Paradise Built în Hell. 
În capitolul despre cutremurul şi 
incendiile din 1906 din San 
Francisco, Solnit citează articolul 
scris de Pauline Jacobson pentru 
ziarul San Francisco Bulletin, 
intitulat „How it Feels to Be a 
Refugee and Have Nothing în the 
World, by Pauline Jacobson, One of 
Them”. Jacobson descrie această 
extindere ireversibilă a atenţiei spre 
vecini: 


„Niciodată, nici măcar atunci 
când cei patru pereţi ai camerei 
noastre dintrun oraş nou se vor 
strânge în jurul nostru, nu vom 
mai simţi vechea singurătate 
care ne despartea de vecinii 
nostri. Nu ne vom mai simţi 


niciodată izolați prin soarta 
greutăților noastre Şi a 
ghinionului cu care ne 
confruntăm. Si acesta este 
farmecul şi plăcerea pe care ni 
le-au oferit cutremurul şi 
incendiile. Nu este vorba despre 
curaj sau despre putere, nici 
măcar despre ideea unui oraş 
nou, ci despre sentimentul de 
incluziune. Bucuria pe care ţi-o 
oferă oamenii de lângă tine.”- 


Astfel, ajung la ultimul motiv în 
favoarea „grijii faţă de ceilalţi” care 
mi-a fost sugerat la lacul Merritt. Să 
presupunem pentru o clipă ca as 
decide să-mi petrec tot restul vieţii 
îngrijindu-mă doar de familia mea, 
de prietenii mei actuali şi de 
potenţialii prieteni care-mi sunt 


recomandati de un algoritm - chiar 
şi, sau mai ales, unul care are 
adesea ,dreptate”, conform unor 
criterii precum „oameni care deţin 
cunoştinţe legate de interesele 
mele” 


sau „oameni care, într-o anumită 
măsură, mă vor ajuta să avansez în 
carieră” sau chiar „oameni care 
deţin lucruri pe care mi le doresc”. 
Mai mult decât atât, să ne 
imaginăm ca as interactiona strict 
cu acei prieteni, in maniere 
„recomandate” similar, cum ar fi 
mersul la expoziţii de artă, discuţiile 
despre arta sau desfăşurarea de 
activităţi asemanatoare cu 
socializarea. As 


3 


îndrăzni să cred că, în acest caz, 
mie şi lumii mele sociale ni s-ar 
întâmpla ceva asemănător cu ceea 
ce s-a întâmplat cu playlistul meu 
din categoria Discover Weekly din 
aplicația Spotify. 

Odatā cu trecerea anilor, 
algoritmii Spotify au identificat 
corect faptul că îmi place, în 
general, muzica „relaxantă“, cu un 
anumit numar de batai pe minut: 
cântece liniştite, inofensive din anii 
'00 şi '70; sau unele mai recente, cu 
sintetizatoare diluate, chitare cu 
ecou si acompaniamente vocale 
pasive sau inexistente. Pe masura 


ce ascult, salvând cu 
constiinciozitate cantecele care , 
imi plac, playlistul săptămânal 
incepe să mă atragă. Dacă nu este 
vorba despre un cântec arhetipal, 
atunci este vorba despre o 
compilaţie arhetipală - am putea 
numi acest lucru „compilaţia lui 
Jenny” - şi alte compilaţii potenţiale 
sunt evaluate pe baza arhetipului 
actual. 

Dar am, de asemenea, o maşină 
din 2006, care nu permite 
conectarea telefonului, ceea ce 
înseamnă că, de două ori pe 
săptămână când merg la Stanford, 
ascult radioul. Lista de posturi radio 
pe care mi-am configurat-o include 
KKUP (postul public de radio din 
Cupertino), KALX (postul radio al 
UC Berkeley), KPOO (un post radio 
comunitar din San Francisco 
deţinut de Poor People's Radio), 
KOSF (iHeart80s), KRBQ (postul 
radio din Regiunea Golfului, cu 
muzică veche) şi KBLX (postul radio 
de suflet din Golf). Atunci când 
conduc spre casă pe autostrada 
interstatală 880 şi mă simt anonimă 
în acea întindere întunecată şi 


plană, mă gândesc că alti oameni 
ascultă exact ce ascult şi eu. Am 
ajuns să cunosc atât de bine 
acoperirea fizică a undelor radio, 
încât pot prezice locurile exacte de 
pe autostradă în care se întrerupe 
recepţia şi în care revine. 

Mai important decât orice este 
faptul ca niciunul dintre aceste 
posturi radio nu seamana cu 
„compilaţia lui Jenny”. În schimb, se 
întâmplă uneori ca acestea să 
difuzeze un cântec care să-mi placa 
şi mai mult decât cântecul meu 
arhetipal, într-un fel complet diferit 
şi din motive pe care nu le pot 
identifica cu exactitate. De cele mai 
multe ori, aceste cântece ar intra, în 
mod normal, în categoria celor care 
nu mi-ar plăcea, printre care se 
numără cele din Top 40. (Doar pe 
KBLX mi s-a întâmplat să aud 
melodia „Long as I Live” a lui Toni 
Braxton din Top 40, pe care am 
ascultat-o obsesiv timp de cateva 
Saptamani.) Cand vine vorba despre 
ceva atragator sau neatragator din 


punct de vedere intuitiv, cum e 
muzica, să recunosc că există ceva 
despre care nu ştiam că îmi place 
înseamnă să fiu surprinsă atât de 
cântecul în sine, cât şi de mine 
însămi. 

Tatăl meu, care a fost muzician 
o mare parte din viaţă, spune că 
aceasta este însăşi definiţia muzicii 
bune: muzica care „iţi vorbeşte” şi 
care te schimbă. Şi dacă suntem 
capabili sa lasam loc pentru 
descoperirile care ne vor schimba în 
feluri pe care nu le putem vedea, 
putem accepta şi faptul că fiecare 
dintre noi reprezintă o confluență 
de forte care ne  depâşesc 
înţelegerea. Acest lucru explică de 
ce, atunci când ascult o melodie 
care imi place neaşteptat, uneori, 
am impresia că un lucru pe care nu- 
| cunosc vorbeşte cu un alt lucru pe 
care nu-l cunosc, prin mine. Pentru 
o persoană cu un eu stabil şi limitat, 
acest timp de recunoaştere ar 
reprezenta o dorinţă de moarte. În 
schimb, pentru mine, care am 


renunţat la ideea de sine atomizat, 
este cel mai sigur indicator al 
faptului că sunt în viaţă. 

În schimb, la nivelul cel mai 
reuşit, o „atragere” algoritmică ar 
părea că mă afundă tot mai mult 
într-o imagine stabilă legată de ceea 
ce îmi place şi de ce. Cu siguranţă, 
din punct de vedere comercial, 
acest lucru are sens. Atunci când 
limbajul publicităţii şi al brandului 
personal te îndeamnă să „fii tu 
însuţi”, te îndeamnă, de fapt, să „fii 
mai mult decât tu însuţi”, unde 
„decât tu însuţi” reprezintă un tipar 
constant şi  recognoscibil de 
deprinderi, dorinţe şi impulsuri care 
pot fi mai uşor promovate şi însuşite 
drept unităţi de capital. Adevărul 
este ca nici nu ştiu ce este acest 
brand personal, în afară de un tipar 
de încredere, neschimbator de 
judecăţi pripite: „imi place asta” şi 
„Nu-mi place asta”, care lasă foarte 
putin loc pentru ambiguitati şi 
contradicții. 

Gândindu-mă la ce ar implica 


supunerea la un astfel de proces şi 
încercarea de a deveni o versiune 
tot mai materializată a „mea”, îmi 
amintesc cum a descris Thoreau în 
On the Duty of Civil Disobedience 
oamenii lipsiţi de judecată ca fiind 
practic morţi înainte de a le veni 
vremea. Dacă aş avea impresia că 
ştiu tot ce imi place şi imi doresc şi 
că ştiu şi de unde 


Şi cum să obţin acele lucruri - 
închipuindu-mi că toate acestea s-ar 
întinde la nesfârşit în viitor, fara 
niciun fel , 
de ameninţare la adresa identităţii 
mele sau 
a limitelor în care îmi încadrez 
şinele -, aş argumenta ca nu mai am 
niciun motiv să trăiesc. La urma 
urmei, dacă ai citi o carte ale cărei 
pagini încep să-ţi para tot mai 
similare până ai ajunge să citeşti 
aceeaşi pagina la nesfârşit, ai 
renunţa la acea carte. 


Fxtrapoland acest lucru cu 
privire la străini, mă tem ca, daca 
am permite ca interacțiunile 
noastre din viata reală sā ne, , 


corelate cu  bulele noastre de 
filtrare şi cu 


„identitățile influențate de 
brand, ne-am 


supune riscului de a nu mai fi 
niciodată surprinşi, provocări sau 
schimbaţi - de a nu mai vedea nimic 
în afară de noi înşine, nici chiar 
privilegiul nostru. Desigur, asta nu 
înseamnă că nu avem nimic de 
câştigat din interacţiunea cu cei cu 
care avem multe lucruri în comun 
(cel puţin, pe hârtie). Dar dacă nu 
ne extindem atentia în afara 
limitelor, ajungem să trăim într-o 
lume de tip Eu-Acela, în care nimic 
nu are însemnătate decât raportat 
la valoarea pentru şi în legătură cu 
noi. Şi suntem mai puţin predispuşi 
la întâlnirile cu cei care ne întorc pe 
dos şi ne reorganizează universul - 
cu aceia care ne pot schimba 
considerabil, dacă le permitem. 
Desigur, descoperirile implică 
nişte riscuri pe care nu toată lumea 
este dispusă să şi le asume. De 
exemplu, am avut la un moment dat 
un iubit al cârui frate extrem de 


inteligent nu mânca decât în lanţuri 
de restaurante atunci cand 
călătorea, motivul fiind acela că 
voia să ştie ce urmează să 
primească şi să nu piardă vremea 
riscând să primească ceva ce nu 
avea să-i placă. Acest lucru îl infuria 
pe iubitul meu de atunci ori de câte 
ori venea fratele lui în vizită, 
deoarece noi locuiam într-o zonă din 
San Francisco renumită pentru 
mâncarea mexicană, salvadoriană şi 
ecuadoriană. Ideea de a mânca la 
Chipotle— în loc de La Palma 
Mexicatessen sau Los Panchos, mai 
ales atunci cand te aflai in San 
Francisco doar pentru cateva zile, 
parea absurda. Din puncte de 
vedere culinar, acest om reuşise 
performanţa de a merge undeva 
fara să meargă, de fapt, nicăieri. 

Să trăieşti fara sa descoperi 
pluralitatea, atât în tine însuţi, cât 
şi în afară, duce la apariţia unui 
fenomen pe care Sarah Schulman îl 
descrie în cartea ei The 
Gentrification of the Mind: Witness 
to a Lost Imagination. Schulman 


oferă o mărturie directă a ceea ce s- 
a întâmplat în New York în anii '80, 
cand copiii din suburbii, care 
făcuseră parte din fenomenul de 
exod al caucazienilor care a urmat 
celui de Al Doilea Război Mondial”, 
au ocupat locurile vacante rezultate 
în urma deceselor din comunitatea 
homosexuală afectată de SIDA, în 
zone precum Lower East Side. 
Schulman observă „inlocuirea 
realitatilor complexe cu unele 
simpliste”, atât în spaţiul urban, cât 
şi în spaţiul psihologic, un proces 
care duce la un fel de monocultură 
socială. Speriati de orice persoană 
diferită de arhetipul suburban, nou- 
venitii din cartierul lui Schulman nu 
doar că nu erau deloc interesaţi să 
afle lucruri despre locul extrem de 
dinamic în care se mutaseră, dar 
erau şi complet ignoranti în ceea ce 
priveşte rolul pe care îl jucau ci 
înşişi în distrugerea acelui 
dinamism. Si ei merseseră undeva 
fara a merge, de fapt, nicăieri. 
Schulman compară primele afaceri 
bazate pe gentrificare deschise în 


cartierul sau - un fel de faruri care 
trimiteau semnale  nou-venitilor, 
folosindu-se de estetică şi preţuri - 
cu nişte avanposturi izolate, 
asemanatoare  „chioşcurilor axate 
pe valuta forte din Uniunea 
Sovietică, care vindeau ţigări 
Marlboro aparatcicilor Şi 
turiştilor”.? 

Ce este extrem de tragic la o 
minte care se consideră o entitate 
individuală, care poate fi apărată şi 
care este capabilă de ,eficienta” nu 
este doar faptul ca ea da naştere, 
cel mai probabil, unei persoane 
extrem de plictisitoare (şi de 
plictisita), ci şi faptul ca se bazează 
pe un sofism desăvârşit privind 
construcţia sinelui ca fiind ceva 
separat de ceilalţi şi de lume. Deşi 
pot înţelege că astfel de lucruri 
rezultă destul de logic dintr-o 
dorinţă extrem de umană de a avea 
stabilitate şi categorii, este ironic să 
vad această dorinţă si ca pe o 
intersectare a mai multor forte din 
interiorul şi exteriorul acestui 
„sine” imaginat: frica de schimbare, 


ideile capitaliste despre timp şi 
valoare şi incapacitatea de a 
accepta mortalitatea. De asemenea, 
este vorba şi despre control, dat 
fiind faptul ca, dacă recunoaştem ca 
noi trăim diverse experienţe în timp 
ce şinele este complet legat de alţii, 
fiind stabilit nu de calităţi esenţiale, 
ci de relaţii, atunci trebuie să 
renuntam la ideea de identitate 
controlabilă Si de existenta 
apolitica, neutra (mitologia care 
susţine gentrificarea). Dar nu 
putem alege daca vrem Sa 
reprezentăm produsul fluid al 
interacțiunilor noastre cu ceilalți. 
Singura alegere pe care o putem 
face este de a recunoaşte sau nu 
această realitate. 

Orice pierdere a controlului 
este  înfricoşătoare, dar, pentru 
mine, a renunţa la ideea unei limite 
false are sens, nu doar din punct de 
vedere conceptual, ci şi din punct 
de vedere fenomenologic. Asta nu 
înseamnă că nu există un sine, doar 
că este greu de spus unde începe şi 
unde se termină, atunci când ne 


gândim la el chiar şi numai câteva 
clipe. Alan Watts a numit la un 
moment dat senzaţia de eu o 
halucinație, „o concepţie complet 
falsă despre noi înşine, ca un eu 
aflat în interiorul unui sac de 
piele”.- Să vezi dincolo de aceasta 
limită poate reprezenta o uşurare. 
În „My Adventures with the Trip 
Doctors”, Michacl Pollan traieste o 
astfel de usurare cand incearca 
ayahuasca— împreună cu un ghid 
experimentat. La un moment dat, in 
timpul călătoriei sale,  şinele 
tradiţional al lui Pollan se 


J 
dezintegrează: „M-am transformat 
într-un manunchi de hartiute, de 
dimensiunea unor biletele adezive, 
care erau împrăştiate de vânt.” 
Ulterior, şinele lui se schimbă din 
nou: „lot ce am fost cândva şi 
numeam  şinele meu, un sine 
construit in sase decenii, s-a 
lichefiat şi s-a dispersat în peisaj. 
Tot ceea ce fusese mereu un subiect 
de gândire, simtire şi percepţie 
interioară sa transformat într-un 
obiect din exterior. Eu eram 


vopseaua! ,, 

Dar atunci, cine este şinele care 
percepe vopseaua? Pollan este 
forţat să conchidă că, în definitiv, 
conştiinţa este mai mult decât eul. 
Prin urmare, rezultatul nu este o 
senzaţie de teamă, ci de uşurare: 


„Eul suveran, cu toate 
armamentele şi temerile sale, 
resentimentele sale legate de 
trecut şi îngrijorările sale 
legate de viitor pur şi simplu nu 
mai exista şi nu mai rămăsese 
nimeni care să-i  deplângă 
dispariţia. Şi, cu toate acestea, 
a fost urmat de ceva: acea 


conştientizare goală, 
impalpabilă, care privea scena 
deziluziei sinelui cu O 


indiferenţă benigna. Traiam în 
momentul prezent, dar eram 
diferit fata de şinele meu 
obisnuit. Si, desi nu 
mai exista niciun sine care sa 
poată simţi, exista o senzaţie de 
calm, 


despovarare Si mulţumire. 
Exista viaţă şi după moartea 
eului.” 


S-ar putea să te surprindă faptul că 
subliniez importanţa altor persoane 
într-o carte care a început cu 
retragerea mea  solitară într-o 


Gradina de Trandafiri. 


Aminteste- ca, in „Solitude and 
ti _ , William Deresiewicz ne 
Leadership omul trebuie sa se 

retraga 


pentru a fi capabil sa gandeasca 
critic. Dar în secţiunea citată 
anterior - unde ne 


avertizează că „te marinezi în 
înțelepciunea convenţională” -, 
Deresiewicz se referă la 

„Facebook şi Twitter şi chiar şi The 
New York Times”. În acelaşi eseu, 
menţionează cât de important este 
să ai un prieten apropiat cu care să 
porţi discuţii adevărate şi pline de 
însemnătate. Daca ne dorim 
distantarea critica, părerea mea 
este ca trebuie sa facem o distinctie 
importanta între izolare Si 
retragerea din vociferarile şi 
influenţa nejustificată a opiniei 
publice. 

La urma urmei, tocmai opinia 
publică este cea exploatată de 
reţelele de socializare şi cea care nu 
are răbdare când vine vorba 
> despre ambiguitate, context sau 


renunțare la tradiţii. Opinia publica 
nu-şi doreşte să se schimbe sau să 
fie provocată, ea este asemenea 
unei trupe care vrea să creeze 
acelaşi tip de cântece ca hitul de 
odinioară. Dar conversațiile, 
indiferent ca sunt purtate cu noi 
înşine sau cu alţii, sunt diferite. 
Cartea pe care o citeşti - la fel ca 
majoritatea cărţilor - este rezultatul 
multor conversații pe care le-am 
purtat de-a lungul anilor, în cazul 
meu, atât cu fiinţe umane, cât şi cu 
fiinţe nonumane. Multe dintre ele 
au avut loc chiar când scriam 
această carte şi toate mi-au 
schimbat modul de a gândi. Acum, 
în timp ce o citeşti, cartea poartă o 
conversaţie şi cu tine. 

Nici atunci când merg în 
Gradina de Trandafiri nu sunt cu 
adevarat singura. Desi, in general, 
Imi vad de treaba mea, parcul, ai 
carui vizitatori sunt foarte diversi 
din toate punctele de vedere, este 
locul In care am purtat cele mai 
multe conversații cu straini, şi aici 
ma refer doar la fiinţele umane. 


Expresia „singur în natură” mi s-a 
părut întotdeauna un oximoron 
amuzant, având în vedere că acest 
lucru este efectiv imposibil. Chiar şi 
atunci când nu sunt oameni în 
Gradina de Trandafiri, eu tot o 
consider un spaţiu social în care îmi 
petrec timpul cu gaite, corbi, junco 
cu ochi intunecati, soimi, curcani, 
libelule şi fluturi, precum şi cu 
stejarii, brazii roşii de coastă, 
castanii porceşti şi trandafirii. De 
multe ori, ridic privirea din carte şi 
imi las atenţia sa rataceasca spre o 
vrabie americană aflată în căutare 
de hrană, care se acomodează la 
scala percepţiei sale, zăbovind în 
jurul universului de insecte de sub o 
tufa de trandafiri. Odată cu trecerea 
anilor, am observat că, la auzul 
păsărilor aflate în afara câmpului 
meu vizual, am trecut de la a ma 
întreba „Ce-i acolo?” la „Cine-i 
acolo?”. Fiecare zi şi, intr-adevar, 
fiecare gând sunt diferite, în funcţie 
de cine este acolo. 

Atunci când mă gândesc la 
gândire, de exemplu la retrasarea 


originii unei idei deale melc, 
limitările limbii mă forţează să spun 
„Eu” „am produs” „o idee”. Dar 
niciunul dintre aceste elemente nu 
reprezintă entitati stabile, iar 
această relaţie gramaticală dintre 
ele ne induce în eroare. „Ideea” nu 
este un produs finit cu limite 
identificabile care tasneste pur şi 
Simplu de undeva - unul dintre 
motivele pentru care artiştii urăsc 
întrebarea „De unde v-a venit 
inspiraţia pentru aceasta lucrare?”. 
Orice idee reprezinta, In realitate, o 
intersectare instabila ŞI 
schimbătoare dintre sinele meu şi 
ceea ce am întâlnit. Prin urmare, 
gândul nu apare cumva în interiorul 
meu, ci între ceea ce percep drept a 
fi eu şi ceea ce percep a nu fi eu. 
Specialiştii In ştiinţe cognitive 
Francisco J. Varela, Evan Thompson 
Si Eleanor Rosch sustin acest tip de 
intuiţie prin intermediul unor studii 
ştiinţifice fascinante, in The 
Embodied Mind, o carte care 
compara stiinta cognitiva moderna 
cu principiile antice ale budismului. 


Folosind exemple precum 
coevolutia vederii cu diverse culori 
care apar în natură, ei complică 
fundamental ideea ca percepţia 
furnizează numai informaţii despre 
ceea ce *oi *tip*r*™” 
exista „la exterior . Ei afirma: 
„Cunoaşterea nu este reprezentarea 
unei lumi date anterior de o minte 
dată anterior, ci mai degrabă 
reprezintă o înfăptuire a unei lumi 
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Atunci când recunoaştem 
natura ecologică nu doar a 
comunităţilor biotice, dar si a 
culturii, a individualitatii şi chiar si 
a gândirii - faptul că însăşi 
conştiinţa apare din intersectarea a 
ceea ce este „in interior” şi „la 
exterior” (o distincţie greu de facut) 
-, nu dispare doar limita dintre sine 
şi celălalt. Ajungem într-o poziţie 
din care putem vedea dincolo de 
bariera considerată a fi 
insurmontabilă - cea care desparte 
umanul de nonuman. 

Acest gând mi-a venit în minte 
într-o zi, în timp ce mă aflam în 


Gradina de Trandafiri, la 
intersectarea dintre cartea pe care 
o citeam si sosirea unei pasari. 
Citeam Braiding Sweetgrass: 
Indigenous Wisdom, Scientific 
Knowledge, and the Teachings oj 
Plants, de Robin Wall Kimmerer, o 
ecologista care este si membra al 
Citizen 

Potawatomi Nation. Pasarea care a 
venit era o vrabie cantatoare. In 
timp ce aceasta inainta putin cate 
putin, ciugulind de pe jos asa cum îi 
este obiceiul, eu citeam pentru 
prima data despre „singuratatea 
Speciilor” si alienarea melancolica a 
oamenilor de alte forme de viata. 
Kimmerer scrie: 


„incerc să-mi imaginez cum ar 
fi să treci prin viaţă fără să 
cunoşti numele plantelor şi 
animalelor din jurul tău. Având 
în vedere cine sunt şi cu ce ma 
ocup, nu am de unde să ştiu 
cum ar arata o astfel de viata, 
dar cred ca ar fi uşor 
infricosatoare si derutantă - ca 


Şi 

> > > > când ai fi pierdut 
într-un oraş strain în care nu 
poți citi placutele cu numele 
strazilor.” — 


Ea adaugă: „Odată ce nivelul 
dominării noastre umane a crescut, 
am devenit mai izolaţi şi mai 
singuri, până în punctul în care nu 
le putem cere ajutor vecinilor 
nostri.” 


Am ridicat privirea din carte, m- 
am uitat la vecina mea vrabia 
cântătoare şi mam gândit la faptul 
că, acum câţiva ani, nu as fi ştiut 
cum se numeşte şi este posibil să 
nici nu fi ştiut ca este o vrabie şi sa 
nici n-o fi observat. Acea lume mi s- 
a parut extrem de solitara 
comparativ cu aceasta. Dar eu şi 
vrabia nu mai eram straini. Să crezi 
că suntem înrudite nu reprezintă o 
extindere a imaginaţiei sau a 
stiintci. Amândouă ne tragem din 
acelaşi loc (planeta Pământ) şi 
suntem făcute din aceeaşi materie. 
Şi, cel mai important, amândouă 


suntem în viaţă. În prima parte a 
anului, am participat la o nuntă în 
Palm Springs, organizată la Ace 
Hotel. Ironic, având în vedere că în 
fiecare oraş Ace Hotel are o 
tematică foarte distinctă, m-am 
simtit ca şi când m-as fi aflat în 
oricare alt Ace Hotel pe care-l 
vizitasem vreodată - un simulacru 
estetic. M-am aşezat lângă piscină, 
unde influencerii de pe reţelele de 
socializare isi faceau  selfie-uri 
artistice şi unde am fost, 

torturată in secret de priveliştea 
munţilor San Jacinto—. De fapt, mi- 
a fost greu să-mi dezlipesc privirea 
de la ei. Simteam ca ar trebui sa ne 
oprim cu toţii din ce facem şi să 
admiram acel corp de piatră. M-am 
tot întrebat: „Cum este posibil?” 
Spre deosebire de munţii Santa 
Cruz, de un albastru estompat, cu 
care eram obişnuită din copilărie, 
aceşti munţi se inălţau drepti, 
austeri, stâncosi şi erau de un 
violet-deschis la apus. Nu-mi 
doream nimic mai mult decât să-i 
privesc cât era ziua de lungă, chiar 


mai de aproape, dacă era posibil. 
Dar deşi nu păreau a fi foarte 
departe, nu aveam cum să ajung pe 
jos până acolo şi nici nu închiriasem 
o maşină. 

Câteva zile mai târziu, am luat 
un taxi până Ia Murray Canyon, o 
zonă administrată de Agua Caliente 
Band of Cahuilla Indians, într-o 
rezervatie. Pentru prima data de 
cand ajunsesem acolo, am reusit sa 
vad cu adevarat unde ma aflu. In 
timp ce mergeam prin canionul care 
arăta ca o crăpătură în acei munţi 
cu aspect martian, în care diverse 
lucruri reuseau nu doar Sa traiasca, 
Ci si sa infloreasca, m-am bazat cu 
naivitate pe jNaturalist pentru a le 
învăţa numele: Encelia farinosa, 
Justicia californica, datura sacra, 
Washingtonia (prima data cand am 
vazut-o in habitatul ei natural). De 
asemenea, am mai vazut si Condea 
emoryi, în forma de tufiş, care 
parea sa rosteasca niste cuvinte 
neintcligibilc atunci cand bătea 
vântul prin ea. Am văzut şi o pasăre 
Phainopepla, care arata ca o 


versiune zveltă, complet neagră a 
gaitei lui 

Steller, dar dintr-o familie complet 
diferită de păsări, şi un Sauromalus 
ater (care nu mi s-a parut deloc 
obişnuit, având în vedere că era mai 
mare decât o iguană de casă), 
cuibărit în crapatura unui bolovan 
roşu uriaş. 


Odată, am ţinut o prelegere 
despre cercetările realizate in 
scopul scrierii acestei cărţi, în 
cadrul unui grup de lucru privind 
studiile urbane, organizat la 
Stanford, şi cineva m-a întrebat 
dacă utilizarea aplicaţiei iNaturalist 
nu mă îndepărta de peisaj, având în 
vedere că prezenta o perspectivă 
ştiinţifică, detaliată. Eu am răspuns 
că, deşi trebuie să recunosc că aşa 
pare, aplicaţia era, de fapt, un pas 
necesar în remedierea ignoranței 
mele, un fel de cârjă temporară. Să 
învăţ numele lucrurilor a fost primul 
pas pe care l-am fâcut spre a 
percepe nu doar „pământul” sau 
„verdeaţa”, ci şi fiinţele vii. Si, cel 


puţin când mă aflam acasă, nu era 
ca şi când mă opream din a fi atentă 
odată ce le invatam numele. în 
schimb, am continuat sā observ 
fiinţele din jur, pe tot parcursul 
anului, invatandu-le nu doar 
numele, ci şi ce faceau sau, mai 
degraba, cine erau. Şi, la un 
moment dat, acest lucru 
te 
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a condus la ceva mai mult decât o 
observare lipsită de interes - şi nu 
ma refer aici doar la Crow şi 
Crowson sau la starcii de noapte din 
zona, ci la toate lucrurile din jur: 
plante, pietre si fungi. La urma 
urmei, să observi înseamnă să 
dezvolti o obligaţie morală. 

In Braiding Sweetgrass, 


Kimmerer, in calitate de 
Anishinaabe” şi om de stiintă cu 
formare clasică, susţine că tipul 
corespunzător de privire ştiinţifică 
poate reprezenta o parte din 
reconstruirea relaţiilor cu pământul 
pe care le-am pierdut sau, mai 
degrabă, pe care le-am îndepărtat 
începând cu secolul al XVIII-lea. 
Vorbind despre  ecologiştii care 
încearcă să readucă somonii înapoi 


într-un bazin hidrografic restaurat 
din Pacificul de Nord-Vest, ea 
afirmă că „ştiinţa poate reprezenta 
o cale de a forma o relaţie de 
intimitate şi de respect cu alte 
specii care nu poate fi egalată decât 
de observaţiile deţinătorilor de 
cunoştinţe tradiționale. Aceasta 
poate reprezenta o cale spre 
apropiere”. Dar această relaţie 
trebuie animată de ceva mai mult 
decât simpla analiza. Intr-unui 
dintre pasajele mele preferate din 
cartea ei, Kimmerer ne spune că, în 
povestea Anishinaabe a creaţiei, 


Nanabozho, primul om, este plasat 
pe Pământ cu scopul de absorbi 
înţelepciunea celorlalţi locuitori şi 
de a le învăţa — 


Kimmerer isi imagineaza A relaţie 
de prietenie dezvoltată între 
Anishinaabe şi Cari von Linné, 
pārintele sistemului taxonomic 
modern. Plimbându-se împreună şi 
observând flora şi fauna locală, cei 
doi observatori se completează 
reciproc: „Von Linne îi împrumută 
lui Nanabozho lupa lui, pentru ca 


acesta sa poată vedea elementele 
minuscule ale florilor. Nanabozho îi 
oferă lui von Linné un cântec, 
pentru ca acesta să le poată vedea 
spiritele. Şi niciunul dintre ei nu se 
simte - „12 

singur. — 

Din combinația capacităţilor 
speciale ale lui Nanabozho şi von 
Linné pot începe să înțeleg 
sentimentele pe care le am faţă de 
diversele forme de viaţă pe care le 
observ. Această versiune a etosului 
observational , nu doar că 
recunoaşte sau apreciază locuitorii 
unui loc, ci este şi dispusă sa 
perceapă rolul special al acelor 
fiinţe şi să primească la rândul ei 
atenţia lor. Este imposibil să 
depasim singurătatea speciilor daca 
subiecţii ni se par inerti şi lipsiţi de 
viaţă, indiferent că este vorba 
despre colibri sau pietre. In 
Becoming Animal: An Earthly 
Cosmology, David Abram scrie 
despre ceea ce se pierde atunci 
cand vorbim si gandim despre 
restul lumii ca fiind ceva mai putin 


decât animată: 


„Dacă vorbim despre lucruri ca 
şi când ar fi nişte obiecte 
neanimate, le negam 
aptitudinea de a se implica activ 
Si de a interactiona cu noi - le, , 
anulam capacitatea de a ne 
întoarce atenţia, de a ne atrage 
într-un dialog tacit, de a ne 
informa şi de a ne instrui. 


Desigur, aceasta este O 
problemă relativ recentă a limbii; 
comunităţile care au trait aici de mii 
de ani nu au avut nicio problemă în 
a înţelege agenţii nonumani cu care 
coabitau. În introducerea cărții, 
Reinventing the Enemy’s Language: 
Contemporary Native Womens 
Writings oj North America, Gloria 
Bird povesteşte despre cum 
vorbeşte mătuşa ei despre un 
munte: 


„Pe parcursul indelungatului 
proces al colonizării, ceea ce a 
supravieţuit, în 


ciuda perturbarii limbii native, 
este maniera caracteristică de a 
percepe lumea. De exemplu, la 
un moment dat, când mă uitam 
împreună cu mătuşa mea la cea 
mai ramas din muntele St. 
Helens, ea a spus: «Săracul de 
el.» Ulterior, mi-am dat seama 
că vorbea despre munte ca şi 
când ar fi fost o persoană. În 
poveştile noastre despre lanţul 
muntos care se întinde de la 
Peninsula Olimpica până la 
graniţa dintre sudul Oregonului 
şi nordul Californiei, relaţia 
noastră cu munţii, văzuţi ca 
nişte personaje din poveşti, este 
una de la om la om. 
Comentariul ei legat de muntele 
St. Helens denota milă şi 
îngrijorare pentru bunăstarea 
unei alte fiinţe umane - şi nu 
era necesar să explice nimic din 
toate acestea. '— 


Citind aceste rânduri, am 
început să conştientizez că reacţia 
mea la vederea munţilor San Jacinto 


era ceva ce cultura şi limba vestică 
mă împiedicau să conceptualizez. 
Era vorba despre o bănuială 
profundă şi plină de speranţă că 
aceste forme de relief erau mult mai 
mult decât nişte simple stânci, că 
ele întrupau ceva, că era cineva 
acolo. 

Deşi sunt conştientă că, de cele 
mai multe ori, obţin o traducere 
insuficient de bine spusă (sau 
scrisă) a lor, am apreciat 
dintotdcauna felul în care poveştile 
indigene animă lumea. Ele nu sunt 
doar nişte depozite de observaţii şi 
analize colectate de-a lungul 
mileniilor, ci şi modele de 
recunoştinţă şi de administrare. 
Aparent, aceste poveşti au menţinut 
agenţii nonumani în viaţă nu doar în 
imaginaţia oamenilor, ci şi literal, în 
realitatea fizică. 

Kimmerer vorbeşte despre 
coordonarea unui studiu realizat de 
un absolvent de-al ei, despre 
dispariţia ierbii zimbrului, o plantă 
cultivată in mod tradiţional de 
strâmoşii lui Kimmerer si 


menţionată în 
J 


> J 
povestea creației Anishinaabe. 
Studiul demonstreaza ca iarba 
zimbrului avea de suferit nu din 
cauza supra-recoltarii ci a sub- 
recoltării. Speciile coevoluaseră cu 
practicile de recoltare tipic 
indigene, care, la rândul lor, au 
evoluat pentru a creşte succesul 
plantei. Plantele au ajuns sa 
depinda de un anumit tip de atenție, 
exploatare şi gestionare umane, 
care au ajuns factori de mediu, iar 
în absența acestor factori, plantele 
au început să dispara.— 

Studiul privind iarba zimbrului 
sugerează că plantele mureau din 
cauza lipsei de atenţie. Şi, într-o 
lume în care supraviețuirea noastră 
este direct legată de supraviețuirea 
sistemelor ecologice din care facem 
parte, devine evident că atenţia 
reciprocă este ceea ce ne asigură şi 
nouă supraviețuirea. în timp ce 
acest tip de atenţie fata de lumea 
vie implică reverență, e complet 
diferită faţa de admirarea 
dragalaseniei sau a frumuseţii sau 


fata de O > | y 
aprecierea entitatilor nonumane ca 
fiind inteligente sau chiar 
Simtitoare. (Ce poate fi mai putin 
dragalas sau mai putin simtitor 
decât bacteriile intestinale? Si 
totuşi, , y 
depindem de ele.) In cartea Sa, reninisn ana 
Ecologicul Communities: An Ethic oj Flourishing, Chris J: Cuomo 
critică poziția privind drepturile 
animalelor care se bazeaza strict pe 
logica conform careia unele animale 
sunt simtitoare, deci simt , 


durere, deoarece acest lucru 
privilegiază sensibilitatea într-un 
sistem ecologic bazat atât pe ființe 
sensibile, cât şi pe ființe insensibile. 
Ea afirma ca acest tip de privilegiu 
„pleacă de la prezumptia că ființele 
umane sunt nişte obiecte etice 
paradigmatice şi ca alte forme de 
viaţă sunt valoroase doar în măsura 
în care acestea sunt percepute ca 
fiind similare omului” .— 

Implicatia este ca obiectul etic 
paradigmatic efectiv, daca există 
aşa ceva, este însusi ecosistemul. 


Acest lucru 


reaminteşte de observaţia lui Aldo 
Leopold, care susţine ca „nu poti sa 
iubeşti vânătoarea şi în acelaşi timp 
Sa  urăâşti pradatorii; nu poți 
conserva apele şi în acelaşi timp să 
neglijezi păşunile; nu poţi cultiva 
pădurea si în acelaşi timp să 
distrugi ferma. Pământul reprezintă 
un singur organism”.— Chiar daca 
al fi interesat doar de 
Supravietuirea umana, tot ar trebui 
Sa recunosti ca ea depinde nu de 
exploatarea eficienta, ci de 
menţinerea unei reţele delicate de 
relaţii. Mai presus de viaţa fiinţelor 
individuale, există viata unui loc şi 
aceasta depinde de mai mult decât 
de ceea ce vedem, de mai mult 
decât animalele carismatice sau 
arborii emblematici. Deşi poate că 
ne-am păcălit pe noi înşine sa 
credem ca traim izolaţi de acea 
viată, acest 


J 


lucru este practic imposibil de 
facut, ca sa nu mai vorbim ca este 
extrem de 


împovărător din alte puncte de 
vedere. Dacă ceea ce am spus 
despre ecologia sinelui este 
adevărat, atunci înseamnă că ne 
putem simţi pe deplin propria 
umanitate doar în cadrul celei mai 
elaborate reţele de 


J 


fiinţe nonumane. 


Astfel, motivul pentru care propun 
bioregiunea drept punct de întâlnire 
pentru atenţia noastră nu este doar 
pentru ca ar aborda singurătatea 
speciilor sau ar îmbogăți experienţa 
umană, nici pentru ca sunt de 
parere ca supravietuirea noastra 
fizica ar depinde de asta. Apreciez 
bioregionalismul dintr-un motiv 
mult mai simplu. La fel cum este 
posibil ca atenţia să reprezinte 
ultima resursă pe care o detinem, şi 
lumea fizica reprezinta ultimul 
nostru punct de referinţă comun. 
Cel puţin până când toată lumea va 
ajunge sa poarte ochelari de 
realitate augmentată non-stop, nu 
poți alege sa nu fii conştient de 
realitatea fizică. Faptul că să 


vorbeşti despre vreme este un 
cliseu în conversațiile superficiale 
reprezintă, de fapt, o aducere 
aminte profundă a acestui lucru, 
pentru ca vremea este unul dintre 
puţinele aspecte la care ştim că 
oricine este atent. 

Intr-o epocă în care acţiunile 
importante vor implica formarea de 
noi alianțe şi recunoaşterea 
diferentelor, bioregionalismul este 
util, deoarece reprezintă un model 
de diferente fara limite, o 
modalitate de a înţelege locul şi 
identitatea, evitând cscntialismul si 
reificarea. Din punct de vedere 
Ştiinţific şi ca urmare a simplei 
observari, nu există niciun dubiu cu 
privire la existenţa bioregiunilor. 
Dacă vizitezi bioregiunea Cascadia 
(adică Pacificul de Nord-Vest), vei 
vedea pini de Oregon şi pini 
galbeni, în timp ce, dacă vizitezi 
bioregiunea de Sud- Vest, nu vei 
întâlni aceste specii. Dar este 
imposibil să delimitezi cu exactitate 
o bioregiune, iar asta pentru ca o 


bioregiune este doar O 
conglomerate de specii care se 
dezvoltă bine împreună, în anumite 
condiţii care diferă geografic - un 
tipar similar limbii şi culturii 
umane. 

Granițele bioregiunilor nu sunt 
doar imposibil de definit; ele sunt 
permeabile. Am aflat acest lucru 
anul trecut, în luna martie, când am 
observat din întâmplare un articol, 
pe prima pagină a unui ziar local, 
despre un „râu atmosferic” care 
avea să sosească din Filipine. Nu 
mai auzisem niciodată acel termen, 
asa că l-am câutat şi am aflat că 
râurile atmosferice sunt nişte 
regiuni înguste şi temporare din 
atmosferă care transportă 
umiditatea de la tropice până pe 
coasta de vest, în cazul de faţă (cel 
mai cunoscut fiind Pineapple 
Express). Odată ce râul atmosferic 
se revarsă spre pământ, vaporii de 
apă se răcesc şi cad sub formă de 
ploaie. Râurile atmosferice se 
desfăşoară pe distanţe de sute de 


kilometri şi pot transporta cantităţi 
de apă mai mari decât cea a 
fluviului Mississippi. Am fost 
surprinsă să aflu că 30 până la 50% 
din apa de ploaie din California este 
generată de aceste râuri 
atmosferice. 

Toate aceste informaţii sunt foarte 


interesante, dar mi-au atras atenţia 
asupra unui lucru şi mai evident pe 
care nu îl observasem până atunci. 
Nu mă  gândisem niciodată cu 
adevărat de unde vine ploaia, în 
afară de faptul că vine din cer. Sau, 
mai exact, de unde vine ploaia din 
regiunea mea. Presupun că dacă 
cineva mi-ar fi pus aceasta 
întrebare, m-aş fi gândit puţin, după 
care aş fi spus că ploaia vine din 
altă parte, dar nu aş fi putut spune 
cu exactitate cum şi sub ce formă. 
Citind acest articol, nu am putut sa- 
mi scot din minte ideea că ploaia 
care se apropia tocmai se aflase 
intrun alt district, din care se tragea 
jumătate din familia mea, un loc în 
care eu nu fusesem niciodată. 


Pentru că îmi doream să văd 
lucrurile mai de aproape, am pus un 
borcan mare pe aleea din spatele 
blocului meu. (Şi astfel am mai aflat 
ceva nou: câ durează mult să 
colectezi chiar şi o cantitate mică 
de apă de ploaie, chiar dacă toarnă 
cu galeata.) Am folosit o parte din 
apa colectată în combinaţie cu nişte 
acuarele de la magazin pentru a 
picta o iasomie arabă, floarea 
naţională din Filipine şi i-am oferit 
pictura cadou mamei mele. Restul 
de apă se află într-un borcan mic, 
pe biroul meu: apă dintr-un alt loc. 
Fara sa ştiu acest lucru la 
vremea respectivă, abordasem 
anterior aceeaşi categorie de apă 
din cealaltă perspectivă, în acelaşi 
an. în timp ce studiam 
bioregionalismul, aflasem că apa 
potabilă din Oakland provine din 
râul Mokelumne şi mi-am dorit să 
vad acest lucru „personal” - ceea ce 
presupunea să vizitez diverse parti 
ale râului, de la zona de chaparral 
—, uscata si plina de pini gri, pana 
la lantul montan Sierra Nevada, 


înalt şi împădurit. (Aceasta a fost 
excursia în care am stat la cabana 
fara semnal, despre care am vorbit 
în capitolul 2.) Nu-mi planificasem 
prea multe activităţi, în afară să 
găsesc puncte de acces, în fiecare 
locaţie, mă opream să privesc şi Sa 
ascult apa pe care o consumam zi 
de zi cu nonşalanţă. Am fost uimită 
de faptul că nu se oprea niciodată 
din mişcare: raul venea în 
permanenţă de undeva şi se 
îndrepta în permanenţă spre o 
destinaţie. Acest „corp” de apă nu 
conţinea nimic stabil. 

Şi nu doar asta, ci, în 
continuare, îmi era imposibil să 
spun de unde provenea apa mea 
potabilă. în fiecare bazin 
hidrografic, există o obârşie, cel mai 
apropiat element de originea unui 
pârâu. Raul Mokelumne este 
alimentat de pârâul Mokelumne, a 
cărui obârşie se află undeva în 
apropiere de lacul Upper Blue. Dar, 
evident, acesta este alimentat şi de 
alte pâraie. Şi chiar dacă aş fi mers 
la obârşia pârâului Mokelumne, aş fi 


căutat în zadar punctul său de 
origine, chiar şi într-o arie 
restrânsă. Asemenea 

J bioregiunilor, obarsiile 
sfidează delimitarile, deoarece 
fiecare pârâu se formează dintr-o 
acumulare dispersată de zâpadă sau 
ploaie, care se infiltrează prin 
pământ, ajungând la nişte izvoare 
mici, care la rândul lor se unesc cu 
izvoare mai mari, care ulterior se 
transforma in izvoare mari - o 
colectare graduală care arată ca un 
bazin hidrografic privit invers. Deci 
de unde a venit apa? A venit din altă 
parte. în lanţul montan Sierra 
Nevada, o mare parte din zapada 
este generată de râurile 
atmosferice. Uneori, aceste râuri 
atmosferice vin din Filipinc. 

Modul de funcţionare al 
ecologiei Imi dă o senzație 
reconfortantă de  antiesentialism. 
Având în vedere că sunt şi asiatică, 
Şi caucaziană, din perspectiva 
esentialista reprezint o anomalie 
sau o non- entitate. Pentru mine 
este imposibil sa „provin” dintr-un 


loc, în sensul evident al cuvântului. 
Dar unele lucruri, precum râurile 
atmosferice sau chiar şi observarea 
unor Piranga ludoviciana (una 
dintre pasarile mele preferate) care 
migrează prin Oakland primăvara, 
îmi oferă o imagine a cum mă pot 
trage din două locuri in acelaşi 
timp. imi amintesc că iasomia 
arabă, floarea naţională din Filipine, 
este de fapt originară din munţii 
Himalaya, dar a fost importată în 
secolul al XVII-lea. îmi aduc aminte 
că nu doar mama este imigrantă, ci 
şi însuşi aerul pe care il respir are 
ceva imigrant la el, la fel şi apa pe 
care o beau, carbonul din oasele 
mele şi gândurile din mintea mea. 

O înțelegere ecologică ne 
permite să identificam „lucrurile” - 
ploaia, norii, râurile - şi ne 
aminteşte în acelaşi timp că aceste 
identități sunt fluide. Până şi munţii 
se erodează şi pământul de sub noi 
se mişcă sub forma unor plăci 
gigantice. Acest tip de înţelegere ne 
aminteşte că, deşi este util să existe 


un cuvânt pentru a denumi acel 
lucru „nor”, dacă stai sa te 
gândeşti, nu putem să indicam cu 
adevărat decât o serie de fluxuri şi 
de relaţii care uneori se 
intersectează si rămân unite 
suficient de mult cât să formeze 
acel „nor”. 

Până acum, acest lucru ti-ar 
putea părea familiar. Intr-adevar, 
cadrul este similar cu cel pe care l- 
am descris cu privire la sine, un 
lucru alunecos aflat la intersecţia 
dintre fenomenele din interiorul şi 
din exteriorul acelui „sac de piele” 
imaginar. Rezistând în faţa definirii, 
asemenea obârşiei care nu se lasă 
identificată cu exactitate, izvorâm 
de la o clipă la alta, asemenea 
relaţiilor noastre, comunităţilor 
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noastre şi politicilor noastre. 
Realitatea este o masă amorfa care 
refuză să fle 

Sistematizata. Obsesia americana 
pentru individualism»  bulele de 
filtrare personalizate şi stilul 
personal - orice lucru care insistă 


pe ideea de indivizi atomizati, rivali, 
care se luptă în paralel, fără să se 
atingă vreodată - îi fac la fel de 
mult rău societăţii umane precum îi 
face barajul unui bazin hidrografic. 
Ar trebui să refuzăm astfel de 
baraje, în primul rând, în interiorul 
nostru. În „Age, Race, Class, and 
Sex: Women 
Redefining Difference”, Audre 
Lorde descrie suferinta cauzata de 
definițiile care blochează fluxul 
natural al sinelui: 


„Ca feministă de culoare şi 
lesbiană, care se simte în largul 
ei cu varietatea de ingrediente 
care îi alcătuiesc identitatea, şi 
în calitate de femeie implicată 
în lupta împotriva opresiunii 
rasiale şi sexuale, observ că 
sunt constant încurajată să 
elimin câte un aspect din mine 
şi să prezint acest lucru drept 
un ansamblu plin de 
însemnătate, care eclipseaza 
sau neagă celelalte părţi ale 
sinelui. Dar acesta este un mod 


distructiv şi fragmentar 

de a trai. Dispun de cea mai 
mare concentrare de energie 
doar atunci cand integrez 
deschis toate partile a ceea ce 
sunt, lasand puterea din sursele 
specifice traiului meu sa curgă 
liber, înainte şi înapoi, prin 
toate eurile mele diferite, fără 
restricţiile definirii impuse din 
exterior. Doar atunci îmi pot 
dedica sinele si energia, în 
ansamblul lor, luptelor pe care 
le accept ca făcând parte din 


viaţa „18 
mea. — 


Această descriere s-ar putea 
aplica atât la nivel de grup, cât şi la 
nivel de individ şi, într-adevăr, 
Lorde promoveaza o libertate 
similară fluxului şi în interiorul unei 
comunităţi. Intr-un discurs tinut în 
cadrul unei conferinţe feministe, 
unde ea era unul din cei doi 
vorbitori de culoare, Lorde şi-a dat 
frâu liber exasperării faţă de reacţia 
predominantă la diferenţă, care 


este fie una de toleranţă tematoare, 
fie una de orbire totală. „Diferenţa 
nu trebuie doar tolerată, ci şi văzută 
ca un fond de polaritati necesare 
intre care creativitatea noastra se 
poate aprinde asemenea unei 
dialectici”, afirmă ea. „Doar atunci, 
nevoia de interdependenta nu mai 
este amenintatoare.”— Diferenţa 
este marcată de 
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putere, o condiţie a creativităţii 
care permite dezvoltarea personală 
şi inovarea politică comunitară. 
Cuvintele lui Lorde au o rezonantă 
şi mai marc acum, când politica 
noastră este supusă interpretării pe 
platforme proiectate 
necorespunzător pentru diferenţă, 
pluralitate şi întâlnire. 

În prezent, când suntem ameninţaţi 
cu  deşertincarea biologică şi 
culturală, putem învăţa multe din 
principiile de bază ale ecologiei. O 
comunitate care este subjugată de 
economia atenţiei este similară cu o 
fermă industriala, unde datoria 
noastră este să creştem mari şi 


puternici, cot la cot, producând cu 
devotament, fără să ne atingem 
vreodată. Aici, nu ai timp să încerci 
să comunici şi sa formezi reţele 
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orizontale de atenţie şi sprijin - nici 
să observi că toate formele 

de viată 
„neproductive” au dispărut. 
Totodată, 
există nenumarate exemple din 
istorie şi ecologic care ne arată ca o 
comunitate diversificată, cu o reţea 
complexă de interdependente este 
nu doar mai bogată, dar şi mai greu 
de luat în stăpânire. Când citesc 
The Gentrification of the Mind a lui 
Schulman, imi imaginez diferentele 
dintre o ferma de permacultura si o 
ferma de porumb comerciala care 
ar putea n devastate de un singur 
parazit: 


„Cartierele mixte generează 

opinii publice simultane, multe 

perspective convergand în 

acelaşi moment una în fata 

alteia. Multe limbi, multe culturi 
x 
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şi multe experienţe rasiale şi de 


clasă se reunesc în acelaşi 
cartier, in aceleaşi clădiri. 
Cartierele omogene elimina 
această dinamică şi sunt mult 
mai vulnerabile în faţa 
constrângerii la 
conformitate." — 


Mă uimeşte un detaliu pe care 
Schulman il menţionează în 
legătură cu 
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clădirea în care locuieşte, unde 
descoperă că „locatarii «vechi», 
care plătesc chirii mai mici, sunt 
mult mai dispuşi să se organizeze în 
scopul diverselor servicii şi să 
obiecteze atunci cand apar 
rozătoare sau când nu este lumină 
pe hol”. Dar în ciuda rugamintilor 
din partea locatarilor mai vechi, 
„locatarii gentrificati sunt aproape 
complet reticenti în ceea ce priveşte 
solicitarea unor lucruri 


fundamentale. Aceştia nu 
beneficiază de ; 
cultura protestului ([...]”. Lui 


Schulman îi vine greu să explice 


această „pasivitate ciudată care 
insoteste gentrificarea”.— AS 
specula că locatarii mai noi, deşi 
erau deranjati de acele condiţii, se 
confruntau cu bariera 
individualismului. Odată ce au 
înţeles că problema nu îi afectează 
doar pe ei, ci este una colectivă, 
care necesită o acţiune colectivă şi 
identificarea cu o 


comunitate pentru a putea fi 
solutionata, acestia au preferat sa 
renunte pur si simplu. Mai exact, 
pentru ei, sobolanii şi holurile 
întunecate nu reprezentau un preţ 
prea mare de plătit pentru a-şi 
menţine uşile sinelui închise fată de 
cei din exterior, fată : ; 
de schimbare şi fața de posibilitatea 
unui nou tip de identitate. 

Spre deosebire de barajele care 
întrerup fluxul unui râu, aceste 
bariere nu sunt fizice: ele reprezinta 
nişte structuri mintale care pot fi 
destrămate prin practicarea 
atenţiei. Atunci cand abordam 
prietenia şi recunoaşterea dintr-o 
perspectivă instrumentală sau chiar 


algoritmică, cand ne  fortificăm 
bastionul imaginar al sinelui 
împotriva schimbării sau când, pur 
Si simplu, suntem incapabili 

să observâm că afectam şi suntem 
afectaţi de alţi oameni (mai ales de 
cei pe care nu-i observâm), ne 


restrangem nenatural atenţia fata 
de ceilalţi şi fată de locurile pe care 
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populam laolalta. Prin acordarea 
atenţiei hotaram pe cine sa 
ascultam, pe cine să vedem şi cine 
din lumea noastră joacă un rol de 
intermediar. Astfel, atentia 
formează 


baza iubirii şi a eticii. 
Bioregionalismul ne învață 
despre apariție, interdependenta şi 
imposibilitatea existenţei unor 
granite absolute. In calitate de 
fiinţe fizice, suntem receptivi la 
lumea din jur,  cufundaţi in 
permanenţă în aerul venit din altă 
parte. În calitate de fiinţe sociale, 
suntem deopotrivă influenţaţi de 
contextele noastre. Dacă putem 
accepta acest lucru, atunci putem 
începe să percepem identitățile 


proprii şi pe ale altora ca pe 
minunile fluide care sunt de fapt. 
Mai mult decât atât, putem deveni 
receptivi la acele idei noi, 
inimaginabile anterior, care pot 
apărea în urma combinațiilor pe 
care le facem, asemenea fulgerului 
care apare între un nor evanescent 
şi pământul aflat într-o continuă 


schimbare. 

01 În engleză, dad rock, termen folosit adesea 
în sens peiorativ, care se referă la muzica 
rock (The Beatles, The Rolling Stones etc.) 
ascultată de părinţii noii generaţii. 

02 Chipotle este un lant american de 
restaurante cu specific mexican si servire 
rapida. 

03 Fenomen care a implicat migrarea în masa a 
caucazienilor din zonele care deveneau mai 
diversificate din punct de vedere rasial şi 
etnocukural. 

04 Amestec de ierburi cu efect halucinogen 
folosit de către amazonieni în scopuri 
religioase şi şamanice. 

05 Tant muntos din Districtul Riverside, 

California. 

06 Grup de popoare indigene înrudite cultural 


care trăiesc în SUA si Canada. 
> 
07 Tip de vegetaţie compusă din arbuşti, care 


se găseşte predominant în California. 


CAPITOLUL 6 


terete? YSA iri 


în New England, suntem 
obişnuiţi să spunem că tot 
mai puțini porumbei ne 
vizitează de la un an la altul, 
deoarece pădurile noastre 
nu le furnizează hrană. Tot 
asa se pare că tot mai 
puține gânduri îi vizitează pe 
oameni de la un an la altul, 
deoarece livada din mintea 
noastră este lăsată de 
izbelişte. 


Henry David Thoreau, „Walking"! 


Până acum am argumentat că 
practicarea unei atenţii sporite ne 
poate ajuta să vedem ce se ană în 
interiorul ecologiilor nuantate ale 
fiinţei si ale identităţii. Acest tip de 
înţelegere are câteva condiții 
importante. În primul rând, ne cere 
să renuntam măcar putin la ideea 
de entităţi discrete, la poveşti 
simple despre origini si cauzalitati 
simple de tipul de la A la B. De 
asemenea, este condiţionat de 
umilinţă şi receptivitate, deoarece 


căutarea unui context implica deja 
conştientizarea faptului ca nu 
cunoşti întreaga poveste. Si poate, 
mai important decât orice, 
înţelegerea ecologică necesită timp. 
Contextul apare atunci când iti 
mentii atentia deschisă suficient de 
mult 
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timp, iar cu cât o sustii mai mult, cu 
atât apare mai mult context. 

lată un exemplu: este evident că 
îmi plac păsările. In primul an în 
care m-am apucat cu adevărat să 
observ păsările, m-am folosit de The 
Sibley Field Guide to Birds oj 
Western North America. La sfarsitul 
acestei carti exista o lista unde 
bifezi diferitele 1 
specii de păsări pe care le-ai văzut. 
Faptul ca multe dintre carțile 
despre pasari includ o astfel de lista 
spune multe despre cum tind 
oamenii sa abordeze această 
activitate. În forma sa cea mai 
enervantă, observarea păsărilor se 
poate asemăna cu jocul Pokemon 
GO. Dar pentru mine, ca 
începătoare, aceasta lista era 


oarecum inevitabilă ca sa invat să 
disting păsările la nivel individual şi 
într-o manieră discretă. La urma 
urmei, când înveţi o limbă nouă, 
începi cu substantivele. 

De-a lungul anilor, atenţia mea 
continuă a început să dizolve 
limitele abordarii tip lista. Am 
observat că unele păsări apăreau în 
cartierul meu doar într-o anumită 
perioadă a anului, de exemplu, 
matasarul de cedru şi vrabia cu 
coroană alba. Iarna, ciorile mele 
veneau să mă viziteze mult mai rar. 
(Poate că se întâlneau cu grupurile 
imense de ciori din sicomorii din 
centru, o întâlnire anuală pe care 
eu o numesc „Burning Man pentru 
ciori”.) Chiar şi atunci când rămân 
în acelaşi loc, păsările pot arăta 
diferit, nu doar în funcţie de 
momentul vieţii în care se află, ci şi 
în funcţie de anotimp. Aceste 
diferente sunt atât de mari, încât 
cărţile precum Sibley Field Guide to 
Birds of Western North America 
Sunt nevoite sa dedice mai multe 


pagini aceleiaşi păsări, pentru a o 
prezenta la diverse vârste, precum 
şi în varianta în care se reproduce 
şi în care nu se reproduce. Deci nu 
există doar păsări, ci şi perioade ale 
păsărilor. 

Apoi am observat şi spaţiul 
păsărilor. Era plin de cotofene in 
apropiere de casa părinţilor mei, 
aflată la o oră distanţă spre sud, dar 
niciodată în cartierul meu. Erau 
sturzi zeflemitori în West Oakland, 
dar nu şi în Grand Lake. Vrăbiile 
cântătoare aveau cântece diferite în 
locuri diferite. Albastrul gaitelor 
Aphelocoma californica devenea tot 
mai estompat pe masura ce te 
îndreptai spre interiorul 
continentului. Ciorile scoteau alte 
sunete in Minneapolis. Păsările 
junco cu ochi întunecaţi pe care le- 
am văzut la Stanford aveau corpul 
maro şi capul negru (subgrupul de 
Oregon), dar dacă aş fi călătorit 
spre est, as fi observat alte 
variatiuni ale aceleiaşi pasari: 
corpul de culoare cenusie, cu roz pe 


lateral, cu aripi albe, cu cap gri sau 
cu spate roşu. 

Inevitabil, recunoaşterea 
anumitor specii a ajuns să depindă 
de mediile în care ştiam că aveam 
să le regăsesc. Corbii se cocotau în 
vârful brazilor roşii de coasta Şi 


al pinilor, iar vrăbiilor americane le 
plăcea să se precipite pe sub 
maşinile parcate pe stradă. Dacă 
vedeam un trunchi de copac pe 
jumătate scufundat într-un iaz, 
căutam cu privirea stârcii de 
noapte. Pasarile Chamaea fasciata 
se regăseau atât de des în tufişurile 
mărăcinoase, încât am început să 
mi se pară că ciripitul lor e chiar 
vocea tufişurilor. Pentru mine, nu 
mai exista  pasârea Chamaea 
fasciata, ci tufisul Chamaea 
fasciata. De asemenea, am început 
să fiu mai atentă la fructele de 
pădure care le plac matasarilor de 
cedru (care uneori se şi imbata din 
ele) şi am ajuns să apreciez chiar şi 
insectele, pentru că acum vedeam 
tantarii, pe care odinioară îi 
striveam, drept hrană pentru 


păsări. 

La un moment dat, 
imposibilitatea de a-mi concentra 
atenţia asupra categoriei discrete 
numite ,pasari” a devenit evidentă. 
Existau mult prea multe relaţii care 
influenţau ceea ce vedeam - 
conjugări verbale în loc de 
substantive. Păsările, copacii, 
insectele şi toate celelalte elemente 
din jur erau imposibil de separat nu 
doar fizic, ci şi conceptual. Uneori, 
aflam despre o relaţie care implica 
mai multe tipuri de organisme care 
nu as fi crezut niciodată ca pot fi 
asociate. De exemplu, un studiu din 
2016 a arătat că s-ar putea să existe 
o relaţie simbiotică între ciocănitori 
Şi ciupercile care descompun 
lemnul, relaţie care ar putea fi 
benefică şi pentru alte animale. 
Aparent, găurile create de 
ciocanitori au ajutat la răspândirea 
mai multor fungi în copacii din 
zonă, ceea ce a condus la înmuierea 
lemnului acestora şi la facilitarea 
creării de adaposturi pentru alte 
păsări, veverite, insecte, şerpi şi 


amfibicni.- 

Desigur, acest context ma 
includea si pe mine. imi amintesc 
ca, la un moment dat, am facut o 
plimbare pe langa casa parintilor 
mei si am auzit o gaita Aphelocoma 
californica şuierând într-un stejar 
de vale. Era un exemplu atât de bun 
de sunet al acestui tip de gaita, 
încât eram pe cale să-mi scot 
telefonul pentru a înregistra, când 
am realizat că, de fapt, şuiera la 
mine (să plec de acolo). Aşa cum 
spune Pauline Oliveros in Deep 
Listening: A Composer's Sound 
Practice’. „Atunci cand intri într-un 
mediu locuit de pasari, insecte sau 
animale, ele te ascultă cu atentie. 
Eşti recepționat. Prezenţa ta poate 
reprezenta diferenţa dintre viaţă şi 
moarte pentru fiinţele din acel 
mediu. Ascultarea înseamnă 
supraviețuire!” ^ 
E destul de evident că să înţelegi 
ceva cu adevărat presupune să-ţi 
îndrepţi atenția spre contextul 
acelui lucru. Ceea ce vreau să 
subliniez aici este că, în ceea ce 


priveşte păsările, pentru mine, 
acest proces a fost spaţial şi 
temporal, mai exact relaţiile si 
procesele pe care le-am observat 
erau adiacente spaţiului şi timpului. 
Pe mine, în calitate de fiinţă 
Simtitoare, aspectele precum 
habitatul si anotimpurile m-au 
ajutat să înţeleg speciile pe care le 
vedeam, de ce le vedeam, ce făceau 
şi de ce. Surprinzător, tocmai 
această experienţă, şi nu un studiu 
despre cum Facebookul ne face să 
nm deprimati m-a ajutat să identific 
ce mă deranjează cel mai mult la 
experienţa mea cu rețelele de 
socializare, anume faptul că 
informaţiile furnizate pe aceste 
platforme nu au context, nici 
spaţial, nici temporal. 

Să aruncam o privire peste 
notificarile mele de pe Twitter. Este 
vara anului 2018 si ma aflu in 
garsoniera mea din Oakland. 
înghesuite unul lângă celălalt, in 
dreptunghiuri bine organizate, se 
află urmatoarele mesaje: 


e Un articol de pe Al Jazeera 
scris de o femeie al carei var 
a fost ucis la scoală de câtre 
Statul Islamic 
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e Un articol despre musulmanii 
Rohingya, care au umplut 
Myanmarul anul trecut 

eUn anunţ ca @dasharezone 
(un cont cu bancuri) are la 
vânzare noi tricouri 

e Cineva susţine taxarea 
aglomerației din Santa 
Monica, California 
Cineva ii urează „La multi 
ani!” fostei angajate NASA, 
Katherine Johnson 
Un videoclip de-al NBC 
anunţă decesul senatorului 
McCain, după care trece 
imediat la prezentarea unor 
oameni îmbrăcati în costume 
de delfin care par să se 
masturbeze pe scenă 
Fotografii cu nişte statui ale 
mascotei Ursului Yogi care au 
fost aruncate într-o pădure 
O alertă de loc de muncă 


pentru postul de director al 
programului de arhitectură 
peisagistică din cadrul 
Morgan State University 

Un articol despre protestele 
din Dublin din timpul vizitei 
papei 

O fotografie cu un nou 
incendiu, izbucnit de aceasta 
data in muntii San ta Ana 

O vizualizare a datelor 
privind obiceiurile de somn 
ale fiicei cuiva In primul an de 
viaţă 

e Promovarea unei carti despre 
scena anarhistă din Chicago, 
care urmează să fie publicată 
eO reclamă Apple pentru 
Music Lab în care apare 
Florence Welch 


Atât contextul spaţial, cât şi cel 
temporal au de-a face cu entităţile 
din jurul unui lucru şi ajută la 
definirea acestuia. De asemenea, 
contextul ajută la stabilirea ordinii 
evenimentelor. Evident, 
fragmentele de informaţii cu care 


suntem bombardati pe Twitter şi 
Facebook nu cuprind niciunul 
dintre aceste tipuri de context. În 
timp ce derulez pagina de noutăţi, 
nu pot să nu mă întreb: Ce 
concluzie ar trebui să trag din toate 
astea? Cum ar trebui să le 
interpretez? îmi închipui că diverse 
parti ale creierului meu prind forma 
unui tipar ilogic, al cărui rezultat 
este o absurditate care împiedică 
orice potenţială înţelegere. Multe 
dintre informaţiile de acolo par 
importante, dar rezultatul este o 
absurditate şi, în loc să genereze 
înţelegere, generează o groază 
monotonă şi stupefiantă. 

Această nouă lipsă de context 
poate fi simțită cel mai bine în 
valurile de mesaje pline de ură, de 
dorinţă a umili si de răzbunare 
postate iară sa fie verificate pe 
platforme precum Facebook şi 
Twitter. Desi consider ca problema 
isi are originea chiar in aceste 
platforme si ca oamenii din sfera 
politica sunt implicati, acesta este 
instrumentul preferat al 


propagandistilor de extrema 
dreapta, precum Mike Cernovich 
(care a ajutat la propagarea teoriei 
conspirationiste #pizzagate), care 
scotocesc prin postarile vechi ale 
persoanelor vizate, în căutarea 
celor care par cele mai ofensatoare 
şi pe care ulterior le prezintă într-o 
lumină noua,  scoţându-le din 
context. în ultima vreme, ţinta 
acestor atacuri au fost jurnaliştii şi 
diverse persoane publice. Ceea ce 
mi se pare cel mai suparator la 
aceasta tactica este cat de uneltitor 
este Cernovich, precum si multi 
alţii, şi cât de repede si de 
conştiincios i sau alăturat şi restul. 
Dacă alternativa dreaptă a pariat pe 
lipsa de atenţie şi pe reacţia 
automată care s-au răspândit 
asemenea incendiilor naturale, 
atunci este clar că a câştigat pariul 
de nenumarate ori. Chiar şi atunci 
când victimele acestor tactici 
încearcă să furnizeze contextul 
absent într-un limbaj pe înţelesul 
proştilor, este adesea prea târziu 
pentru a mai remedia daunele. 


Vox şi alte surse de ştiri au 
catalogat rapid aceste experienţe 
drept exemple de „colaps al 
contextului”, cum îl numeşte danah 
boyd, om de ştiinţă în domeniul 
tehnologiei si al reţelelor de 
socializare. Un studiu realizat în 
2011 de boyd şi Alice E. Marwick a 
arătat că utilizatorii de Twitter care 
şi-au creat cele mai de succes 
branduri 


personale au reuşit aceasta 
performanţă fara sa mai aibă nici 
cea mai vagă idee care anume era 
publicul lor ţintă. Sa postezi pe 
Twitter însemna să arunci un mesaj 
într-un spaţiu care putea cuprinde 
prieteni apropiaţi, membri ai 
familiei, potenţiali angajatori şi (aşa 
cum ne arată evenimentele recente) 
duşmani de moarte. Marwick şi 
boyd descriu cum colapsul 
contextului creează o „filozofie a 
diseminării caracterizată de cel mai 
mic numitor comun, [care] limitează 
utilizatorii la subiecte considerate 
sigure pentru toți potenţialii 
cititori” .- 


Atunci când alternativa dreaptă 
transformă contextul (sau lipsa 
acestuia) într-o armă, nu doar că se 
ignoră contextul, dar chiar şi 
numele persoanelor vizate pot 
deveni factori declanşatori. Ceva 
similar s-a întâmplat şi în cazul lui 
Sarah Jeong, jurnalistă din 
domeniul tehnologiei, feministă, cu 
tendinţe de stânga, ale cărei postari 
vechi şi deplasate au fost colectate, 
scoase din context şi diseminate de 
nişte instigatori din alternativa 
dreaptă, la scurt timp după 
angajarea ei de câtre The New York 
Times în 2018. în ciuda faptului că 
The New York Times a ramas 
neclintit în decizia de a o angaja, 
tactica alternativei drepte a generat 
atât de mult zgomot fără context pe 
internet, încât se poate considera că 
a avut succes: o vreme, simpla 
menționare a numelui ei întrerupea 
orice conversaţie importantă din 
online, motiv pentru care şi dacă ai 
n vrut să găseşti contextul, ar fi fost 
aproape imposibil. Nu că ar exista 
timp pentru aşa ceva. Oamenii 


citesc o postare sau un titlu, 
reacţionează şi apasă un buton - de 
mii şi milioane de ori în doar câteva 
zile. Nu mă pot abtine să nu asociez 
aceste furtuni de postari colective 
furioase de pe Twitter cu o 
inundație care distruge peisajul în 
absenţa unor plante care să-i 
încetinească avansarea. Procesele 
naturale ale contextului şi ale 


atenţiei sunt 


“pierdute. Dar, din . 
perspectiva modelului financiar 
aplicat de Twitter, această furtună 
nu reprezintă decat o creştere 
semnificativă a nivelului de 
implicare. 


Intr-o postare din 2013 de pe blogul 
ei, în care dezbatea dacă a inventat 
sau nu termenul de „colaps al 
contextului”, boyd subliniază cât de 
îndatorată se simte fata de cartea 
lui Joshua Meyrowitz, No Sense oj 
Place: The Impact of Electronic 
Media on Social Behavior. Scrisa in 
1985 si concentrandu-se, in mare 
parte, asupra canalelor electronice 
precum televiziunea şi radioul, 
această carte pare acum un fel de 
profeție stranie, numai bună pentru 


a fi aplicată de boyd internetului. 
încă de la început, No Sense of 
Place prezintă un experiment de 
gândire asemănător versiunii 
analoage a platformei Twitter din 
ziua de azi. Meyrowitz povesteşte 
cum, pe vremea când era la 
facultate, în anii '50, într-una din 
vacantele de vara, a fost plecat într- 
o excursie palpitanta de trei luni si 
că, odată reîntors acasă, fusese 
nerabdator să-şi  împărtăşească 
experienţa cu prietenii, familia şi 
alte cunoştinţe. Evident, a variat 
poveştile şi modul de povestire, în 
funcţie de public: părinţii sai 
primiseră versiunea inocentă, 
prietenii primiseră versiunea 
aventuroasă, iar profesorii sai 
primiseră versiunea culturală. 
Meyrowitz ne cere sa ne 
imaginăm ce s-ar fi întâmplat cu 
naraţiunea lui dacă, la întoarcerea 
acasă, părinţii lui ar fi decis să-i 
organizeze o petrecere surpriză de 
bun- venit, la care ar n fost prezente 
toate acele grupuri de persoane. El 
speculează că fie 1) ar fi ofensat 


unul dintre grupuri sau mai multe, 
fie 2) ar fi creat o versiune 
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,sintetizata care sa ne „suficient de 
terna, cât sa nu ofenseze pe 
nimeni”. Dar indiferent ce ar fi ales 
Sa facă, el spune că „situaţia ar fi 
fost complet diferită fata de 
interacţiunile pe care le-am avut cu 
fiecare public în parte”.Optiunile 
imaginate de  Meyrowitz sunt 
analoage observaţiilor pe care le fac 
boyd şi Marwick în studiul lor. 
Opţiunea 1 (ofensarea 
neintentionata a publicului) este 
ceea ce se intampla cu cei ale caror 
postari vechi de pe Twitter sunt 
scoase la lumina; Optiunea 2 
(„suficient de 


terna ca sa nu ofenseze pe nimeni ) 
este vedeta retelelor de socializare, 
o persoană modelată pe baza unei 
formule care calculează ce este cel 
mai acceptabil pentru toată lumea, 
tot timpul. Astfel, concluzia logică 
este că Opţiunea 2 ar ajunge să 
stabilească o întrecere spre nivelul 
cel mai mediocru, condamnată în 


repetate rânduri de criticii culturali, 
precum Jaron Lanier. 

Petrecerea surpriză de bun- 
venit reprezintă un bun exemplu al 
metaforei arhitecturale utile pe care 
Mcyrowitz o foloseste in cartea sa: 
este ca si cand toti peretii din jurul 
diverselor medii sociale sar fi 
prabusit. Din nefericire, acele 
încăperi şi acei pereţi erau tocmai 
contextul spatial pentru ce se 
discuta în interiorul lor, deoarece 
alegeau un public distinct din 
masele anonime, permiţând accesul 
doar anumitor persoane. La rândul 
Sau, publicul era capabil sa 
înţeleagă fiecare enunţ, deoarece îl 
întâlnea într-un spaţiu în care 
subiectul continua să se dezvolte 
sau în care erau alte enunturi 
relevante. Atunci când ne imaginăm 
o colecţie de astfel de „încăperi” 
într-o ecologie de contexte, ne este 
greu să percepem rețelele de 
socializare ca pe o monocultură 
contextuală. 

Atunci când Meyrowitz vorbeşte 


despre aceasta „unică situaţie 
socială combinată” în care anumite 
tipuri de comportament devin 
imposibile, sunt şocată mai ales de 
două dintre 

comportamente. Primul se referă la 
faptul că nu poţi crea strategii în 
raport cu alţii dacă aceia sunt 
prezenti.- Meyrowitz exprimă un 
sentiment pe care îl am şi eu 
uneori, când urmăresc mişcările de 
protest de pe Facebook, la care 
oamenii dau voluntar „particip”. Tot 
procesul se desfăşoară în văzul 
lumii. Desigur, acest lucru face 
protestul mai uşor de identificat de 
către potenţialii participanţi, dar, în 
acelaşi timp, îl face mai uşor de 
identificat $i pentru poliție, 
detractori şi chiar şi pentru simplii 
trecători, care deviază conversaţia 
cu informaţii irelevante. 
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De exemplu, campaniile 
hashtag pot n foarte eficiente in 
cresterea nivelului de 

5 conştientizare 
fata de o anumita problema sau in 


creşterea numarului de participanţi 
la un eveniment în cadrul căruia nu 
sunt planificate niciun fel de 
surprize. Dar în ceea ce priveşte 
manevrele tintite care au succes, 
pare sa existe intotdeauna o 
alternanta strategica intre 
caracterul deschis si cel inchis. In 
descrierea lui Martin Luther King 
Jr. despre planificarile care au 
condus la boicotarea autobuzelor 
din Montgomery, el prezinta 
întâlniri de diverse dimensiuni, 
organizate în încăperi din locuinţe, 
şcoli şi biserici, în decurs de numai 
câteva zile.? Aceste întâlniri variau 
de la foarte mici (King deliberând 
împreună cu soţia sa acasă) la mici 
(King, E.D. Nixon şi Ralph 
Abernathy sunându-se unul pe 
altul), mijlocii (o întâlnire 
organizată într-o biserică, la care au 
participat King, L. Roy Bennett, 
E.D. Nixon şi încă o mână de 
oameni), mari (o întâlnire 
organizată la biserica lui King cu 
liderii de culoare din Montgomery 
care aveau diverse afaceri), până la 


foarte mari (o întâlnire deschisă 
publicului, organizată la o altă 
biserică). În cadrul întâlnirilor mai 
mici, concepeau strategii despre 
cum sa organizeze intalnirile mai 
mari, colaborand repede si intens 
cu privire la ideile care aveau sa ne 
prezentate în contexte tot mai largi. 
Iar in cadrul intalnirilor mai mari, 
concepeau strategii despre cum să- 
şi prezinte solicitările în faţa 
publicului larg. 

Acest prim comportament - „de 
a concepe strategii pentru a 
relationa cu oamenii” - are legătură 
cu pluralitatea publicului. Cel de-al 
doilea comportament identificat de 
Meyrowitz drept imposibil în aceste 
condiţii are legătură cu pluralitatea 
sinelui. El spune că, dacă ne-am 
confrunta cu un public complet 
generalizat, „ne-ar fi greu să 
proiectâm o definiţie diferită a 
sinelui nostru asupra mai multor 
oameni diferiţi, atunci când există 
atât de multe alte informaţii despre 
noi disponibile pentru fiecare public 
al nostru”. Aici aş mai adauga şi 


incapacitatea de a ne schimba 
public părerea, adică de a exprima 
un sine diferit, în timp. După mine, 
acesta este unul dintre aspectele 
cele mai absurde legate de 
actualele rețele de socializare, 
având în vedere că este perfect 
normal şi uman să te razgandesti, 
chiar şi în ceea ce priveşte 
aspectele majore. Gândeşte-te o 
clipă la următorul lucru: ţi-ai dori sa 
fii prieten cu cineva care nu îşi 
schimbă niciodată părerea in 
legătură cu nimic? 

Dar pentru că să-ţi ceri scuze şi 
să-ţi schimbi părerea în online sunt 
adesea percepute drept slăbiciuni, 
fie ne ţinem gura, fie riscam sa fim 
ridiculizati. Prietenii, familia şi 
cunoştinţele pot vedea o persoană 
care trăieşte şi se dezvoltă în timp 
Si spaţiu, dar masele de oameni vad 
doar o figură de la care se aşteaptă 
Sa fie monolitica şi atemporală 
asemenea unui brand. Având în 
vedere ca am lucrat pentru o 
companie de îmbrăcăminte de 
renume şi cu vechime, pot spune 


din proprie experienţă că pilonii 
oricarui brand sunt coerenta 
internă si consecventa în timp. 
(Chiar asa ii numim în industrie: 
„pilonii  brandului”.) Pentru un 
brand, la fel ca în cazul unei 
persoane publice - aşa cum ştim 
prea bine, orice utilizator Twittcr 
poate deveni peste noapte o 
persoană publică -, schimbarea, 
ambiguitatea Şi contradicţiile 
reprezintă o anatemă. „Ai o singură 
identitate”, spunea Mark 
Zuckerberg. „Vremurile în care 
afişai o imagine diferită pentru 
prietenii de la muncă sau colegii de 
muncă fata de imaginea pe care o 
afişai apropiaților sunt pe sfarsite.” 
A mai adăugat ca „să ai două 
identități reprezintă un exemplu de 
lipsă de integritate”.- Imagineaza-ti 
ce ar spune Audre Lorde despre 
asta, date fiind toate identitățile ei 
variate. 

Asa cum atestă m sense or rae, COlapsul 
contextului este ceva ce putem 
înţelege din punct de vedere 
Spatial. Dar acest proces are şi o 


rudă temporală, şi anume un colaps 
analog într-o instantaneitate 
permanentă. La fel cum o scrie de 
încăperi se dizolvă.. +c a 
intr-o singura „situație majora, 
instantaneitatea aplatizează 
trecutul, prezentul şi viitorul într-un 
prezent amnezic, constant. Ordinea 
evenimentelor, care este atât de 
importantă pentru a înţelege orice, 
este scufundată într-o alarmă 
constantă. în eseul ei „Social Media, 
Immediacy and the Time for 
Democracy”, Veronica Barassi oferă 
exemplul unui astfel de fenomen în 
rândul activiştilor care utilizează 
reţelele de socializare. Mai exact, 
prezintă trei provocări cu care se 
confruntă activiştii şi care, după 
părerea mea, pot n aplicate oricărei 
persoane care se confruntă cu 
dificultăţi de citire, vorbire şi 
gândire în online. 

în primul rând, comunicarea 
instantanee pune în pericol 
vizibilitatea şi înţelegerea, deoarece 
creează o  supraîncărcare cu 
informaţii într-un ritm imposibil de 


urmărit. Barassi spune că activiştii 
„trebuie să se adapteze la ritmul 
informaţiilor şi să producă conţinut 
in permanenta”. Totodata, 
supraîncărcarea cu informaţii 
implică riscul ca nimic să nu mai fie 
auzit cu adevărat. Barassi citează 
un activist din cadrul Ecologistas en 
Acción, o confederație de grupuri 
ecologice din Spania: 
„loată lumea spune ca nu 
există cenzură pe internet sau 
că există doar parţial. Dar acest 
lucru nu este adevărat. Cenzura 
de pe internet este aplicată prin 
excesul de conţinut banal care 
distrage atenţia oamenilor de la 
problemele grave sau 
colective.”* 


In al doilea rand, 
instantaneitatea retelelor de 
socializare limiteaza timpul necesar 
„elaborării politice . Cum conţinutul 
distribuit de activişti pe internet 
trebuie sa ne „captivant”, aceştia 
„nu beneficiază de timpul şi spaţiul 
necesar pentru a-şi articula 


propriile reflecţii politice”. 
Persoanele intervievate de Barassi 
au menţionat în repetate rânduri că 
„reţelele de socializare nu 
reprezintă un spaţiu adecvat pentru 
discuţii şi elaborari politice, 
deoarece comunicarea este mult 
prea rapidă şi scurtă”. Unul dintre 
activişti se plânge mai ales de faptul 
că nu există suficient timp pentru ca 
„oamenii să poată să 
contextualizeze [ideile]”, având în 
vedere că „avem nevoie de timp şi 
spaţiu pentru a face acest lucru”.— 
Barassi spune că acel context 
necesar este generat, de cele mai 
multe ori, de canale mai puţin 


instantanee, precum revistele 
activiste sau discuţiile de grup în 
persoană. 

în al treilea rând, 


instantaneitatea pune la încercare 
activismul politic, deoarece creează 
„legaturi 
slabe”. 
Cercetările realizate de Barassi 
sugerează că rețelele de socializare 
„sunt adesea bazate pe o 


reactie/emotie comună, şi nu pe un 
proiect politic comun şi nici pe o 
înţelegere comună a conflictului 
social”. Ea considera că legaturile 
puternice şi proiectele politice bine 
definite sunt în continuare generate 
de „acțiunea pe teren  |...], 
interacţiunea faţă în fată, discuţie, 
deliberare şi confruntare”. Barassi 
citează un participant la mişcarea 
antiausteritate din Spania—: 


„Ce m-a surprins cu adevârat la 
mişcarea 15-M a fost faptul ca 
toate postarile de pe Twitter, 
toate mesajele de pe retelele de 
socializare si toate campaniile 
de pe internet au avut un efect 
unic: i-au facut pe oameni să se 
adune într-o piaţă, să se aşeze 
pe jos şi să înceapă să 
vorbească [...]. Da, tehnologia i- 
a făcut pe oameni să se 

adune, dar ce a facut mişcarea 
atât de puternică a fost spaţiul 
fizic, procesul discuţiei şi al 
reflecţiei şi 

> > > > disponibilitatea 


oamenilor de a sta şi de a 
discuta fara să fie presati de ’ ° I 


timp. — 


Ceea ce devine evident din 
analiza lui Barassi este faptul ca 
ratiunea si deliberarea necesita nu 
doar spatiu de incubare (solitudine 
Si/sau un context definit), ci si timp 
de incubare. Propria experienta Imi 
Sugereaza Ca aceste provocari nu se 
aplică doar activiştilor, ci Si 
indivizilor care încearcă să 
comunice cu alti oameni sau care 
încearcă să menţină un sir coerent 
al gândurilor. Indiferent dacă 
dialogul pe care mi-l doresc este cu 
mine insami, cu un prieten sau cu 
un grup de oameni dedicați 
aceleiaşi cauze ca mine, există nişte 
condiţii concrete pentru dialog. 
Fara timp şi spaţiu, aceste dialoguri 
nu doar că vor dispărea, dar nici nu 
se vor mai naşte vreodată. 


Până în acest punct am descris cum 
survine pierderea contextului 
spaţial şi temporal în economia 
atenţiei. Atunci când ni se 


> prezintă informaţii 
sub formă de fragmente şi titluri 
senzaţionale - fiecare dispărând 
odată cu apariţia unor noi informaţii 
în fluxul nostru de conţinut -, 
pierdem ceea ce era asociat spaţial 
şi temporal cu acea informaţie. Dar 
această pierdere apare şi la un nivel 
mai general. Cât timp economia 
atenţiei profită de pe urma 
captivităţii noastre într-un prezent 
infricosator, riscăm să devenim orbi 
la contextul istoric, în timp ce 
atenţia ne este smulsă din realitatea 
fizică a împrejurimilor noastre. 


Sunt îngrijorată de ceea ce 
înseamnă asta pe termen lung 
pentru tendinţa noastră de a cauta 
contextul sau pentru abilitatea 
noastră de a înţelege contextul. 
Cum toate problemele cu care ne 
confruntăm necesită o înţelegere a 
acestei complexitati, interrelatii si 
nuante, capacitatea de a cauta si de 
a înţelege contextul reprezintă de 
fapt o aptitudine de supravieţuire 
colectivă. Analizând prezentul 
tulburător şi acţiunile de succes din 
trecut, devine evident ca vom avea 
nevoie de noi tipuri de alianţe şi de 
formaţiuni, care vor necesita la 


rândul lor atât perioade de 
solitudine, cât şi perioade intense 
de conectare şi comunicare. Dar 
cum putem realiza acest lucru 
atunci când platformele noastre de 
„conectare” şi exprimare ne distrag 
atenţia de la timpul şi spaţiul care 
ne sunt utile şi care ne erodează 
contextele 
> ce ar permite 

modelarea şi dezvoltarea de noi 
strategii? 

Mă întreb adesea cum ar arăta 
o reţea care s-ar îngriji de 
caracterul spatio- temporal al 
experienţei noastre umane - de 
animale care au evoluat ca să înveţe 
lucruri în timp şi spaţiu? Eu realizez 
inversul experimentului de gândire 
al lui Meyrowitz şi încerc sa 
reconstruiesc pereţii. Mă întreb 
cum ar fi sa avem o reţea de 
socializare complet bazata pe timp 
Si spaţiu, o reţea spre care ar trebui 
Sa calatoresti pentru a o putea 
utiliza si care ar functiona lent? 

De fapt, istoria locala imi 
furnizeaza un exemplu de astfel de 


reţea. În 1972, a apărut primul 
avizier public electronic sub forma 
unui chiosc operat cu fise, localizat 
la capatul scărilor care duc spre 
magazinul Leopold’s Records din 
Berkeley. Acesta se numea 
Community Memory şi conţinea un 
teleprinter conectat printr-un 
modem 110 baud la un calculator 
de partajare a timpului XDS-940 cu 
o lungime de şapte metri, aflat în 
San Francisco. Zi de zi, la nesfârşit, 
modemul efectua apeluri câtre şi 
recepționa apeluri de la calculatorul 
din San Francisco, după care 
imprima mesaje pentru utilizatori 
pe teleprinter. Community Memory 
a fost instalat de un grup format din 
trei studenţi care  urmaseră 
specializarea Informatică în cadrul 
University of California, Bcrkclcy, şi 
care renuntasera la studii. Acestia il 
plasaseră sub avizierul fizic al 
magazinului, in speranta ca va 
îndeplini aceeaşi sarcină, dar mai 
eficient. 

Este aproape sfâşietor să citeşti 


acum pliantul din 1972 despre 
Community Memory printre noile 
banalitati precum _,extenuarea 
generată de reţelele de socializare”, 
titlurile despre Facebook, limbajul 
urii şi solicitările de a interzice 
accesul la Twitter al propriului 
nostru preşedinte: 


„COMMUNIIY MEMORY este 
numele pe care-l dam acestui 
serviciu informaţional 
experimental. Este o încercare 
de a utiliza puterea 
calculatorului în serviciul 
comunităţii. Sperăm sa facem 
acest lucru punându- vă la 
dispoziţie un super avizier unde 


oamenii să poată posta diverse 
anunţuri şi Sa poată găsi rapid 
anunţurile postate de ceilalți.” — 


Fideli sloganului „Tehnologie 
pentru oameni”, Resource One isi 
prezinta obiectivele pentru acest 
proiect, trădând un optimism lipsit 
de aberaţii şi orientat spre 
comunitate in legătură cu 


promisiunea unei reţele de 
calculatoare: 


„Intenția noastră este să 
introducem COMMUNIIY 
MEMORY în cartierele şi 
comunităţile din această 

zona, Sa li- punem la dispoziție 
ca să se obişnuiască şi sā se 
joace cu el şi ca 


să-i modeleze dezvoltarea. 
Ideea este de a lucra cu un 
proces prin care instrumentele 
tehnologice, precum 
calculatoarele, să fie utilizate de 
oameni în vederea modelării 
propriei vieţi şi comunităţi într- 
o manieră 


sănătoasă şi eliberatoare. În 
acest caz, | 
calculatorul permite crearea 
unei banci de memorie 
comunitare, accesibile oricarui 
membru al comunităţii. Astfel, 
putem contribui la furnizarea 
informatiilor, serviciilor, 
abilităţilor, educaţiei şi puterii 


economice necesare comunităţii 


noastre. Avem la dispoziţie un 
instrument puternic - un duh al 
lămpii -, dar întrebarea este 
dacă il putem integra în vieţile 
noastre, dacă îl putem susţine şi 
utiliza pentru a ne îmbunătăţi 
vieţile şi capacitatea de 
supravieţuire. Aşteptăm cu 
nerabdare participarea Si 
sugestiile voastre.” 


„Interfaţa” (pe care am văzut-o 
în persoană în cadrul aceleiaşi 
expoziţii de la Berkeley Art 
Museum, unde am vazut şi tabloul 
în acrilice realizat prin tehnica 
învârtirii din comunitatea Drop 
City) era extrem de accesibilă 
pentru utilizatori. Având în vedere 
că  teleprinterul era atât de 
zgomotos, chioşcul era închis într-o 
cutie de plastic, cu două orificii 
pentru braţe, prin care scriai, încă 
un orificiu pentru a vedea ce se 
imprima si o fanta pentru fise. 
Deasupra fantei pentru fise era 
inscripţionat mesajul „Citeşte: 


gratuit” si dedesubt, „Scrie: 25 
cenți”. Câteva panouri viu colorate 
prezentau  comenzile-cheie, care 
erau foarte uşor de înţeles. Dar 

> > majoritatea 
oamenilor din acele vremuri nu 
utilizaseră niciodată un calculator, 
aşa că fondatorii Community 
Memory au angajat pe cineva care 
să stea lângă chioşc şi să-i 
întâmpine pe cei care veneau pe 
scări. 

În cele din urmă, Community 
Memory a ajuns să fie utilizat în 
multe feluri neaşteptate, aşa cum 
observă Steve Silberman în 
Neurotribes: The Legacy oj Autism 
and the Future of Neuro divers ity, 
o carte in care sunt descrise 


autismul si neurodiversitatea 
(Felsenstein, unul dintre creatorii 
Community Memory, a fost 


diagnosticat cu o tulburare din 
spectrul autist în anii ’90). La 
început, oamenii au folosit sistemul 
ca să cumpere şi să vândă diverse 
lucruri, iar muzicienii l-au folosit 
pentru a căuta alţi muzicieni, într- 


una dintre versiunile mai moderne 
ale panoului de afişaj analog. Dar, 
în scurt timp, au început să se 
întâmple şi alt fel de lucruri: 


„Un poet a oferit mostre de 
poezii, unii au cerut să fie duşi 
cu maşina la Los Angeles, o 
capră nubiană a fost 


pusă la vânzare, câţiva 
utilizatori au postat elemente de 
artă create în ASCII şi cineva a 
pus o intrebare care avea să 
rămână controversată zeci de 
ani pentru locuitorii din 
Regiunea Golfului: «Unde pot 
găsi o chifla decenta?» (La 
această întrebare, un brutar a 
răspuns oferind cursuri gratuite 
de cum să-ţi coci propria chifla.) 
Alţi utilizatori au perorat despre 
Vietnam, drepturile 
homosexualilor Şi criza 
energetică. în loc să reprezinte 
un simplu panou de afişaj 
computerizat, reţeaua s-a 
transformat rapid într-un 


i a oe ev. a 


«instantaneu al întregii 
comunităţi» , a remarcat 
Felsenstein. ^ 


Pagina web cu informații 
despre Community Memory este 
incă activă (aceasta a fost creată in 
anii '90) şi se mândreşte că a 
identificat „prima personalitate de 
pe internei”, un fel de troll primitiv 
Si prietenos care Isi spunea Benway, 
inspirat de un chirurg dependent de 
droguri din nuvelele lui William S. 
Burroughs. Benway lasa mesaje 
criptice, precum „tastarea senzuala 
este interzisă” şi „preamărit conclav 
al fanilor Interzone -, verificati-va 
mesajele noi pentru detalii despre 
kenla Cum toți utilizatorii 
Community Memory erau anonimi, 
identitatea lui Benway a ramas şi ea 
necunoscută. 

Ulterior, au fost instalate 
chioşcuri suplimentare la magazinul 
Whole Earth Access din Berkeley şi 
la Mission Public Library din San 
Francisco. Dar pentru că aceste 
sisteme nu erau  sincronizate, 


conversațiile de la fiecare terminal 
aveau un caracter uşor diferit. Este 
interesant de comparat această 
variaţie cu ce se întâmplă în 
prezent, când oamenii din San 
Francisco şi Oakland intra pe 
Facebook de pe telefoanele lor. Şi 
informaţiile lor sunt, într-un fel, 
nesincronizate, deoarece algoritmii 
Facebook îti arată anumite O J 
lucruri tie, dar mie nu (si invers). 
Aceastaj’ M 

variație se bazează pe 
personalizare, iar personalizarea 
este stabilită de publicitate şi de 
dorinţa de a-ti creste nivelul de 
implicare. Pe de altă parte, variaţia 
dintre terminalele Community 
Memory se baza strict pe locaţia 
geografică. La fel cum diferă şi 
cafenelele, barurile şi cartierele per 
ansamblu, adică „peisajul“ local. 
Dar deşi exista o lipsă de 
sincronizare la nivelul Regiunii 
Golfului, exista coerenţă la nivelul 
chioşcului, un fel de garanţie că 
fiecare informaţie era înconjurată 
de un context geografic - ca avea o 
relaţie cu locul. 


În ziua de azi, dacă îi ceri cuiva să 
definească o „reţea comunitară”, 
este foarte posibil sa fii direcționat 
spre Nextdoor, o reţea de 
socializare de cartier înfiinţată în 
2011. Nextdoor pare să 
îndeplinească câteva dintre criterii: 
comunităţile sale sunt limitate la 
cartierele fizice, iti oferă o 
modalitate de a-ţi cunoaşte vecinii, 
pe care probabil că altfel nu i-ai fi 
cunoscut, şi promovează relaţiile 
amicale între vecini. Filmuletul de 
prezentare arată nişte personaje 
animate care găsesc câini pierduţi, 
recomandă instalatori Şi 
organizează petreceri la care îşi 
invită vecinii. Intr-un articol din The 
New York Times despre Nextdoor, 
Robert J. Sampson, autorul cartii 
Great American City: Chicago and 
the Enduring Neighborhood Effect, 
Spune ca ,multi oameni considera, 
eronat, că tehnologia duce 
inevitabil la declinul comunităţii 
locale. Eu nu cred că este asa. 
Tehnologia poate fi utilizată pentru 
a facilita interacţiunile locale”.— La 


prima vedere, Nextdoor pare un 
exemplu bun în acest sens. La fel ca 
în cazul chioşcurilor Community 
Memory, utilizatorii Nextdoor ar 
trebui să se poată conecta pentru a- 
şi forma o imagine despre ceea ce 
se întâmplă în cartier. 

Iubitul meu, Joe Veix, scrie 


multe articole despre fenomenele 
de pe internet şi îşi petrece mai 
mult timp decât mine pe pagina de 
internet Nextdoor a cartierului 
nostru. Când l-am intrebat care 
crede ca este diferenţa dintre 
Nextdoor si un sistem precum 
Community Memory, primul său 
răspuns a fost că i se pare mai 
orientat spre proprietarii ingamfati. 
Deşi o spusese mai mult în glumă 
decât în serios, când am accesat 
secţiunea „Despre noi” de pe 
pagina Nextdoor, primele două 
sugestii de utilizare furnizate erau: 
„Dă repede de veste dacă a fost 
spartă o locuinţă” şi „Organizează 
un grup de supraveghere a 
cartierului”. Manifestul lor 
sugerează că ,vecinatatile 


puternice nu îmbunătăţesc doar 
valoarea imobiliară, ci ne 
îmbunătăţesc şi vieţile”. 

Dar cea mai mare nemulţumire 
a lui Joe, care se aplică aproape 
tuturor platformelor de pe internet, 
este legata de publicitate şi 
amploare. In decembrie 2017, 
valoarea Nextdoor a fost estimată la 
1,5 miliarde de dolari şi este la fel 
de dedicată creşterii şi fondurilor 
de capital de risc ca orice altă 
întreprindere nou-inflintata din 
Silicon Valley. in 2017, Nextdoor a 
invitat companiile sa înceapă să-şi 
facă reclamă pe pagina sa. Acum, 
newsletterul zilnic trimis de 
Nextdoor este înlocuit de postările 
sponsorizate ale unei companii, 
urmate de listari din imobiliare. Pe 
pagina de „Publicitate” a site-ului, 
care invita firmele sa se „conecteze 
direct la comunităţile locale”, se 
poate observa acelaşi limbaj ca în 
cazul unei reţele comunitare - 
încredere, relevanţă locală şi viu 
grai -, dar orientat, de această dată, 


spre branduri: 
e Identitate verificata 


Identitatile confirmate rezultă 
într-un 

mediu sigur pentru brandul 
dumneavoastră 


Local la scara 


Mesajele personalizate conduc 
la formarea unor relaţii 
autentice şi relevante între 
consumatori şi branduri 


e Sustinatorii brandurilor 


Transmiterea prin viu grai din 
surse de incredere reprezintă 
cea mai eficientă formă de 
publicitate.-°- 


In contextul întreprinderilor 
nou-infiintate, „la scară” se referă la 
extinderea unui program sau a unui 
serviciu la o scară mai mare - adică 
dezvoltarea unui prototip local într- 


un produs utilizat la scară mare. 


Având în vedere această definiţie, 
doar fenomenul corporațiilor 
nationale şi multinaționale care se 
promoveaza in mai multe cartiere- 
țintă poate explica oximoronul 
„local la „.scara . 

Din acest punct de vedere şi din 
multe altele, Nextdoor face parte 
din aceeaşi categorie de tehnologie 
ca Facebook şi Twitter, desi 
comunităţile sale sunt limitate din 
punct de vedere geografic. Astfel, 
interacţiunile noastre se transformă 
din nou în date colectate de o 
companie, iar obiectivele implicării 
sunt stimulate de publicitate. Nu 
vorbim doar despre tehnologia 
„utilizată pentru a facilita 
interacţiunile locale”, ci şi despre 
interacţiunile locale utilizate pentru 
a genera venit. Regulile implicării 
nu pot fi negociate, programul 
reprezintă o cutie neagră şi totul se 
bazează pe servere centralizate, 
deţinute de companii, ale căror 
condiţii de serviciu sunt aceleaşi 
pentru toată lumea, indiferent de 
locaţie. Această „comunitate” doar 


dă impresia de comunitate. Aşa cum 
afirmă Oliver Leistert în „The 
Revolution Will Not Be Liked”, 
pentru companiile care detin retele 
de socializare, „sfera publica 
reprezintă o etapă istorică depăşită, 
din secolul al XX-lea, pe care o 
exploatează în prezent prin 
stimulare, în interes propriu”.— 


Intr-un articol din The Atlantic 
despre o reţea descentralizată în 
curs de dezvoltare numita 
Scuttlebutt, Ian  Bogost descrie 
această situaţie absurdă: „Facebook 
şi Twitter nu sunt decât nişte 
dozatoare de apă, dacă ar exista un 
singur dozator de apă imens la nivel 
global pentru toate locurile de 
muncă din întreaga lume.”-* 
Nemulțumirea legată de acest 
dozator de | | 

apă standardizat a dus la mişcarea 
spre un internet descentralizat, 
care în loc să se folosească de 
companii şi de servere private, 
utilizează reţele peer-to-peer” şi 
programe cu sursă deschisa—. 
Scopul nu este doar de a le permite 


utilizatorilor sa deţină propriile 
date, ci şi de a muta acele date şi 
programe mai aproape de punctele 
lor finale. Spre exemplu, Mastodon 
este o reţea centralizata de 
socializare de „instanţe“, fiecare 
utilizând un program gratuit pe un 
server operat de comunitate. Cu 
toate acestea, fiecare utilizator 
poate comunica cu utilizatorii din 
alte instante. Conform spuselor 
creatorilor, Mastodon nu poate 
intra în faliment, nu poate fi vândut 
şi nu poate fi blocat de guverne, 
deoarece nu include nimic mai mult 
decât un program cu sursă 
deschisă. 

Este uşor de imaginat că 
nodurile dispersate ale reţelelor 
descentralizate ar putea conduce la 
o reintroducere sanatoasa a 
contextului, mai ales atunci cand 
oricine poate crea o instanţă 
Mastodon cu reguli personalizate de 
implicare. (Tocmai din acest motiv, 
comunităţile LGBT, comunităţile 
non-binare şi alte comunităţi 

hartuite frecvent au migrat 


în masă spre Mastodon.) 
Aceste retele permit un 
control mai bun al 
publicului-tinta. Cand 
postezi pe Mastodon, poti 
alege să restrictionezi _ 
vizibilitatea continutului la 
o singură persoană, la 
urmaritorii tal sau la 
instanta ta - sau poti alege 
sa faci postarea publica. 
Dar in ciuda lap ului ca 
instanţele Mastodon incep 
sa reintroducă contextul, 
acesta nu este neaparat | 
aliniat la spațiul fizic şi nici 
nu este menit sa fie. Cand l- 
am intrebat pe prietenul 
meu, Taeyoon Choi, 
cofondatorul School of 
Poetic Computing-”- din 
New York, ce retea ti-ar 
permite sa „asculţi un loc”, 
mi-a indicat retelele mesh— 
locale, precum Oaklands 
PeoplesOpen.net. 
Organizatia non-profit Sudo 
Room, ai carei voluntari 
dezvoltă reţeaua mesh, o _ 
descriu ca pe o „alternativa 
de eliberare, in sensul de 
libertate absoluta”, ~ 
alimentată de oameni, la 
şervetele corporatiste . 
centralizate: „Imaginează-ţi 
cum ar fi dacă routerul Wi- 
Fi din locuinţa ta s-ar _. 
conecta la routerele Wi-Fi 
din locuinţele vecinilor tai 
şi acestea, la rândul lor, s- 
ar conecta la routerele 
invecinate lor, pentru a 


crea o reţea imensă, iară 
fir, care ar include intreg 
oraşul! Tocmai asta face 
reţeaua mesh sau, cel 
putin, asta ar putea face. — 


Voluntarii mai adaugă că 
reţelele mesh ar fi extrem de 
rezistente în cazul unor dezastre 
naturale sau la cenzura de stat. Pe 
lângă instrucţiunile despre „cum să- 
ti construieşti propriul internet”, 
acestea furnizează un registru al 
reţelelor comunitare, printre care 
se numără şi NYC Mesh, Philly 
Mesh si Kansas City Freedom 
Network. în plus, declaraţia de 
misiune furnizată de 
PeoplesOpen.net reaminteste de 
Community Memory: 


„Noi credem în crearea unui 
internet local şi a unor aplicaţii 
relevante la nivel local, în 
cultivarea rețelelor de 
telecomunicaţii comunitare in 
scopul autonomiei Şi al 
colaborării comunitare 
esenţiale, precum Si in 
detinerea mijloacelor de 


producţie prin intermediul 


carora .v«is 
comunicam. 


Dar cum ramane cu retelele 
fara specific local? Este posibil ca 
acea reţea care iti permite sa 
,asculti un loc” sa fie 


reprezentata, pur si simplu, de una 
care nu iti impune sa o utilizezi in 
permanenta. Dupa ce mi-a povestit 
despre reţelele mesh într-un e-mail, 
Taeyoon a adăugat: 


„Pentru mine, sa «ascult» un 
loc înseamnă sa descopar o 
secvenţă de întâlniri. Tocmai ce 
m-am întors de la o tură de 
alergat prin Parcul Prospect, 
unde erau o gramada de pasari 
şi de elemente naturale care m- 
au ajutat să «ascult» locul. Nu- 
mi iau niciodată telefonul sau 
alt dispozitiv cu mine atunci 
când merg la alergat. Dezvolt 
idei la nivel local, le depozitez 
(le ordonez ca într-un GitHub-’) 


şi apoi, când sunt pregătit 
pentru întâlniri suplimentare, le 
împărtăşesc mai departe.” 


Strategia pe care o aplică 
Taeyoon îmi  reaminteşte de 
concluziile lui Barassi legate 


> 0 
de timpul de incubare al 
activismului. Aşa cum activismul 
necesita o strategie cu caracter 
deschis şi inchis, dezvoltarea unei 
idei necesita o combinație de 
intimitate şi  împărtăşire. Dar 
această stăpânire de sine este greu 
de dobândit când vine vorba despre 
rețelele de socializare comerciale, 
ale caror proiectari persuasive duc 
la colapsul contextului la nivelul 
proceselor noastre de gândire, 
deoarece presupun  împărtăşirea 
imediată a gândurilor noastre - mai 
exact, câ avem obligația de a ne 
formula gândurile în public. Deşi 
sunt conştienta ca exista persoane 
carora le face  plācere sa-şi 
împărtăşească procesele cu 
publicul, pentru mine, ca artistă, 
acest lucru reprezintă o anatema. 


Atunci când folosesc Facebook sau 
Twitter, alegerea - nu doar alegerea 
a ce să spun („La ce te gândeşti”), 
ci şi dacă vreau să particip şi când - 
nu mi se pare că- mi aparţine. 

Un contraexemplu în acest sens 
ar fi experienţa utilizatorului de pe 
Patchwork, O platforma de 
socializare care functioneaza pe 
Scuttlebutt. Scuttlebutt este un fel 
de retea mesh globala care poate 
functiona fara servere, ISP-uri si 
chiar si fara conexiune la internet 
(daca ai un stick de memorie USB). 
Scuttlebutt poate face acest lucru 
deoarece utilizeaza calculatoarele 
individuale pe post de servere, 
asemenea reţelelor mesh locale, şi 
deoarece  „contul” tau de pe 
platformele de socializare operate 
de Scuttlebutt nu reprezintă decât 
un bloc de date codificat pe care îl 
păstrezi în calculator. 

Ceea ce este interesant de 

observat la 
Patchwork si la Scuttlebutt, în 
general, este faptul ca acestea 
reintroduc o optiune pe care nu 


credeam ca o mai am. Deşi 
utilizatorii au opţiunea de a se 
conecta la un server public (sau 
„pub”) pentru conexiuni mai multe 
şi mai rapide, Patchwork nu are 
nevoie decât de două persoane 
conectate la aceeaşi reţea locală. 
Aşa cum ne informează Bogost, 
modelul implicit pe care se bazează 
Scuttlebutt este acela că prietenii 
împărtăşesc lucruri cu alţi prieteni 
prin intermediul reţelelor locale sau 
USB şi că „vorba se raspandeste 
încet şi deliberat”. 

Când l-am întrebat pe Jonathan 
Dahan, care lucrează tot în cadrul 
School of Poetic Computing, dacă ar 
fi posibil să utilizezi Patchwork ca şi 
când ai „intra într- o cafenea dintr- 
un oraş nou şi ai ana bârfele 
locale”, mi-a răspuns că, iniţial, fix 
asta simtise si el si ca li plăcuse. 
Dar, în scurt timp, a decis să-şi 
extindă reţeaua şi Sa se conecteze 
la un pub: 

„Aveam un adevărat apetit 

pentru date şi actualizări. Ceva 

de genul «verifică Insta/Twitter 


Şi vei descoperi mereu ceva 
nou». Dar am descoperit ca 
Patchwork nu îti oferă aceeaşi 
secreție de dopamină pana nu 
începi sa te imprietenesti cu 
tone de oameni, sa te conectezi 
la puburi etc. Din multe puncte 
de vedere, aceasta retea este 
mult mai lenta si m-a ajutat sa- 
mi identific câteva dintre 
dependentele traditionale 
legate de fluxul de 


cc 


continut. 


Propria experienta cu 
Patchwork mi-a confirmat acest 
lucru. Nimic din conţinutul sâu nu 
poate fi clasificat drept proiectare 
persuasivă, ceea ce mi s-a părut 
extrem de ciudat. Odată ce am fost 
lăsată singură într-o interfață 
neaglomerată, în care nu mi se 
sugera nimic, mi-am dat seama că, 
în sfârşit, am posibilitatea de a 
decide ce să spun, când şi cui - 
inceputul unui context. Si, 
asemenea lui Jonathan, am simtit un 


impuls incontrolabil de a mă 
conecta la un pub, pentru că aşa 
fusesem obişnuită. Abia ulterior m- 
am întrebat de 


ce aleg sa-mi satisfac nevoia de 
reţea de socializare, când aceasta 
mă face să mă simt ca într-o sală de 
tranzacţionare de pe Wall Street. 

În articolul său despre 
Scuttlebutt, Bogost pune 
următoarea întrebare: „Şi dacă 
izolarea ŞI deconectarea ar 
reprezenta, de fapt, nişte condiţii 
favorabile pentru o reţea de 
calculatoare?” El pune această 
întrebare in contextul descrierii 
modului in care Dominic Tarr, 
creatorul Scuttlebutt, traieste, in 
mare parte, deconectat de la 
internet, pe o barca cu panze din 
Noua Zeelandă, dar mie îmi 
aminteşte de telefonul (care încă nu 
era fără nr) din casa în care am 
copilărit. înainte să devin adult şi să 
încep să car după mine un 
dreptunghi negru şi greu plin de 
potentialitate şi groază, lucrurile 
funcționau astfel: te gandeai la 


apelul pe care voiai să-l efectuezi, 
mergeai la telefon, efectuai apelul şi 
apoi iti vedeai de treabă. Ulterior, 
te gândeai din nou la apel şi, dacă 
mai aveai ceva de spus, sunai 
persoana respectivă mai târziu. Mai 
mult decât atât, interacţiunea era 
doar cu persoana pe care te 
hotarasesi să o contactezi. Chiar şi 
acţiunea de a suna pe cineva pentru 
a palavragi la nesfârşit 

implica mai multă intenţie decât 
multe dintre modurile în care 
comunic eu în prezent. 

Simt acelaşi lucru şi în ceea ce 
priveşte bibliotecile, un alt loc în 
care mergi cu intenţia de a obţine 
informaţii. În timp ce scriam 
această carte, mi-am dat scama că 
experienţa cercetării este fix opusul 
modului în care descopar, de cele 
mai multe ori, informaţiile pe 
internet. Atunci când studiezi un 
subiect, iei o serie de decizii 
importante - în primul rând, care să 
ne subiectul de cercetare - şi iti iei 
angajamentul de a petrece timp 
obţinând informaţii care nu sunt 


disponibile instantaneu. Mai mult 
decât atât, cauţi surse diferite, 
despre care ştii ca ar putea fi 
partinitoare din diverse motive. 
însăşi structura bibliotecii care se 
află adesea în pericol de a fi închisă 
- pe care am dat-o drept exemplu 
de spaţiu necomercial Si 
„neproductiv” in capitolul 2 - 
permite căutarea Şi atentia 
detaliată. Cred ca nimic altceva nu 
ar putea fi mai diferit de fluxul de 
ştiri, unde aceste aspecte ale 
informaţiilor — proveniența, 
increderea sau despre ce naiba este 
vorba - nu sunt coerente şi nu sunt 
supuse judecății mele. 

În schimb, informațiile ma 
bombardează din toate direcţiile, 
proiectează automat filmuleţe şi îmi 
acaparează atenţia prin intermediul 
titlurilor. De fapt, în culise, eu sunt 
cea care este studiată. 

Mă gândesc frecvent la cât de mult 
timp şi energie irosesc creând idei 
noi care să fie bine asimilate de 
masele de oameni în contextul 
colapsului contextului - să nu mai 


vorbim despre timpul şi energia 
irosite verificand reacția acelor 
mase de oameni. Şi aceasta este o 
formă de „cercetare”, dar când fac 
acest lucru mi se pare nu doar 
jalnic, ci şi o pierdere de energie. 
Ce-ar fi dacă ne-am utiliza acea 
energie pentru a spune lucrurile 
adecvate persoanelor (persoanei) 
potrivite la momentul potrivit? Dacă 
ne-am petrece mai puţin timp 
tipand în gol şi bombardati la 
randul nostru cu tipete si mai mult 
timp vorbind fata In fata cu cei 
carora le sunt destinate cuvintele 
noastre? Indiferent ca este vorba 
despre o încăpere fizică sau despre 
un grup de discuţii de pe Signal, îmi 
doresc o restaurare a contextului, 
un fel de colectare a lui în faţa 
propriului colaps. Dacă avem o 
cantitate limitată de atentie 
de oferit şi un timp limitat de trăit, 
ar trebui să ne gândim să le 
insuflam din nou atenţiei si 
comunicării noastre intenţia pe care 


o merită. 
Aminteste-ti că activiştii 


intervievaţi 
> > > > de Barassi erau 

nemulţumiţi ca reţelele de 
socializare nu le furnizau spaţiul 
necesar pentru elaborarea ideilor 
sau pentru purtarea unor discuţii 
adevărate. Eu cred ca ceea ce le 
lipsea de fapt şi ce au descoperit 
ulterior în întâlnirile fizice şi pe 
canalele mai lente, precum 
revistele, era ceea ce Hannah 
Arendt numea „spaţiul infatisarii”. 
Pentru ea, spaţiul infatisarii 
reprezenta sămânţa democraţiei şi 
era definit ca orice adunare de 
oameni care vorbesc şi acţionează 
împreună, într-o manieră plină de 
însemnătate. Deşi este fragil, 
spaţiul infatisarii poate apărea ori 
de câte ori sunt îndeplinite aceste 
condiţii, care au legătură cu 
proximitatea şi dimensiunea. 
„Singura condiţie materială 
indispensabilă pentru naşterea 
puterii este existenţa laolaltă a 
oamenilor”, afirmă Arendt. „Puterea 
poate rămâne în posesia lor doar 
acolo unde oamenii trăiesc într-o 


atât de strânsă apropiere unii faţă 
de alţii, încât 
potentialitatile acţiunii sunt mereu 
prezente 
[...]. “20 
Practic, spaţiul infatisarii 
reprezinta o intalnire suficient de 
mica si de 

> 
concentrată, încât  pluralitatea 
actorilor săi să nu intre în colaps. 
Dinamismul acestei întâlniri plurale 
este ceea ce subscrie posibilitatea 
puterii. Ştim acest lucru în mod 
intuitiv din forma dialogului, unde 
interacţiunea dintre două 
argumente conduce la ceva nou. 
Atunci când citesc descrierea pe 
care Arendt o face puterii, îmi aduc 
aminte ca Audre Lorde le spunea 
feministelor caucaziene ca diferenta 
genereaza putere: 


„Singura limita [a puterii] o 
constituie existenţa altor 
oameni, însă această limită nu 
este accidentală, deoarece - 
puterea umană presupune din 


capul locului condiţia 

pluralitatii. Din acelaşi motiv, 

puterea poate n împărţită fără a 

scadea, iar interacțiunea 

puterilor cu propriul lor sistem 
de limitări şi echilibrari poate 
chiar să genereze mai multă 
putere, cel puţin câtă vreme 
interacţiunea se păstrează vie şi 

nu duce la un - 21 

impas. — 

Spatiul infatisarii este 
asemenea unei relatii comunitare 
de tip Eu-Tu care a rezistat în fata 
tentatiei de a decadea intr-o relatie 
de tip Eu-Acela, In care nicio parte 
a grupului nu este perceputa drept 
abstracta de catre cealalta parte a 
grupului, la fel ca in cazul orasului 
ideal al lui Platon, „unii au dreptul 
Sa comande, iar ceilalti sunt siliti sa 
se supuna”. Este un spatiu in care 
sunt Imputernicita sa vad si sa nu 
vazuta si sa aud si Sa nu auzita de 
catre cei al caror nivel de implicare 
In acel spatiu este egal cu al meu. 
Spre deosebire de publicul abstract 
de pe Twitter, spaţiul infatisarii 


reprezintă „audiența mea ideală”, în 
sensul că este un spaţiu în care sunt 
abordată, înţeleasă şi supusă la 
încercări - ceea ce furnizează un 
context cunoscut pentru ceea ce 
spun şi ceea ce aud în acel spaţiu. 
în cadrul unei astfel de întâlniri, nici 
eu, nici alţii nu suntem nevoiţi sa ne 
irosim timpul şi energia disputând 
contextul sau formulându-ne 
mesajele pentru cel mai inferior 
punct comun al opiniei publice. Ne 
adunam, spunem ce vrem să 
spunem şi apoi actionam. 

în căutarea de exemple de 
rezistenţă pentru această carte, am 
întâlnit multe referiri la spaţiul 
infatisarii, dar ma uimeşte un 
aspect care nu s-a schimbat: deşi 
este susţinut şi de 


> > > 


alte forme de comunicare, spațiul 
infatisarii reprezintă adesea un 
spațiu fizic al infatisarii. Istoria 
acțiunilor colective - de la mişcări 
artistice la activism politic - este în 
continuare reprezentată de întâlniri 
în persoană, în locuinţe, în biserici, 


în cafenele şi în parcuri. În aceste 
spaţii unificate ale  înfăţişării, 
dezacordurile si dezbaterile nu 
reprezentau nişte factori 
declanşatori care puneau capăt 
discuţiilor, ci o parte integrantă a 
deliberărilor de grup, care se 
desfasurau într-un mediu 
caracterizat de responsabilitate şi 
de respect reciproc. În plus, acele 
grupuri ţineau legătura cu alte 
grupuri, care la rândul lor ţineau 
legătura cu alte grupuri, iar acest 
fenomen se extindea ocazional la 
nivelul întregii ţări - la fel ca în 
cazul grupurilor precum Student 
Nonviolent Coordinating Committee 
— sau nivelele succesive ale 
sindicatelor. Coordonarea acestor 
grupuri confirma observaţia lui 
Arendt cu privire la faptul ca 
împărţirea puterii nu reduce nivelul 
de putere, iar interacţiunea ei 
plurală generează şi mai multă 
putere. Astfel, aceste grupuri obţin 
ce este mai bun 


din ambele aspecte: o acţiune 
coordonată, dar şi idei noi (ceea ce 


Martin Luther King J.* ccx 
r. a numit „protest creativ ) care 
nu se pot dezvolta decât în cadrul 
pluralitatii din spaţiul infatisarii. 
Până Şi supraviețuitorii 
masacrului de la Marjory Stoneman 
Douglas High School—, care au 
crescut mai „conectaţi” decât mine, 
au recunoscut importanţa 
întâlnirilor în persoană atunci când 
şi-au început campania pentru 
controlarea armelor, în 2018. în 
#Neveragain: A New Generation 
Draws the Line, David Hogg spune 
că „furia te va motiva să începi, dar 
nu te va motiva să continui”. Deşi 
fusese foarte tranşant în zilele care 
au urmat y 
tragediei, el consideră că, de unul 
singur, probabil ar fi ajuns la 
epuizare în doar câteva zile sau 
săptămâni. Hogg afirmă: „lotul a 
început două zile mai târziu, acasă 
la Cameron Kasky.” Kasky, un alt 
elev, începuse să organizeze 
întâlniri la el acasă, iar Hogg fusese 
invitat să participe de câtre Emma 
Gonzales, o prietenă comună. El 
spune că elevii „aveau gânduri 


obsesive încă din prima zi” şi că, de 
multe ori, rămâneau peste noapte la 
Kasky. Hogg descrie o scenă care 
evocă tacticile emergente din 
trecutul activismului politic: „Dacă 
ne gândeam la un lucru care putea 
da rezultate, îl făceam pur şi 
simplu. Unii acordau multe 
interviuri sau erau foarte priceputi 
la Twitter, în timp ce alţii se axau 
pe organizare şi coordonare.”— La 
fel ca în cazul întâlnirilor organizate 
în spatele uşilor închise pentru 
planificarea boicotarii autobuzelor 
din Montgomery, acasă la Kasky, 
elevii lucrau împreună pentru a-şi 
formula solicitările şi a lua decizii 
despre cum să vorbească cu 
publicul larg. Deşi au tras sforile pe 
Twitter şi în mass-media, această 
casă şi dinamica grupului care s-a 
format au fost elementele care au 
pus baza spaţiului infatisarii. 

Aş fi surprinsă dacă vreuna dintre 
persoanele care cumpără această 
carte chiar îsi doreşte să nu facă 
nimic. Doar cei mai nihilişti şi mai 
impasibili dintre noi au impresia că 


nu au nimic de facut. Nelinistea 
copleşitoare pe care o simt faţă de 
economia atenţiei nu are legătură 
doar cu mecanismele şi cu efectele 
sale, ci şi cu recunoaşterea fată de, 
şi o suferinţă cauzată 
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de, faptul ca însăşi nedreptatea 
socială şi de mediu alimentează 
această economie. Dar simţul 
responsabilitatii îmi este dezamăgit. 
Ironia crudă o reprezintă faptul ca 
platformele pe care ne întâlnim şi 
vorbim despre aceste probleme 
profită, în acelaşi timp, de pe urma 
unui colaps al contextului care ne 
împiedică să gândim logic. 

Şi aici cred că ideea de „a nu 
face nimic” poate fi extrem de utilă. 
Pentru mine, sa nu fac nimic 
înseamnă să mă deconectez de la 
un cadru (economia atenţiei) nu 
doar pentru a-mi acorda timp de 
gândire, ci şi pentru a face altceva, 
într- un alt cadru. 

Singura reţea de socializare 
sănătoasă pe care mi-o pot imagina 
ar fi aceea care sar modela ea însăşi 


într-un spaţiu al infatisarii: un 
hibrid format din întâlniri mediate, 
în persoană, plimbări lungi de 
câteva ore în compania unui 
prieten, conversații telefonice, 
grupuri închise de discuții, 
dezbateri la primării. Aceasta ar 
permite o adevărată convivialitate - 
mesele, adunările şi celebrarile care 
ne hrănesc emotional si în cadrul 
cărora suntem acolo unul pentru 
celălalt, în persoană şi spunem 
„sunt aici şi lupt impreună cu tine 
pentru această cauză”. Această 
reţea s-ar folosi de . 


tehnologia descentralizată, 
necorporativă atât pentru a include 
persoanele pentru care 


interacţiunile in persoană sunt 
dificile, cât şi pentru a crea centre 
de sprijin în diverse oraşe, intr-o 
vreme in care să ramai într-un 
singur loc începe să devină un 
privilegiu economic. 

Această reţea de socializare nu 

ar avea > 

niciun motiv să ne împiedice să ne 
„deconectâm”. Ea ne-ar respecta 
nevoia de solitudine, precum şi 


faptul că noi, oamenii, cu corpurile 


noastre fizice, existăm în spaţiul 
fizic şi avem în continuare nevoie să 
ne întâlnim unii cu alţii. Astfel, ar 
reconstrui contextul pe care l-am 
pierdut. Mai mult decât orice, 
această reţea socială ar reabilita 
rolul pe care-l joacă timpul şi 
spaţiul în conştiinţa noastră de zi cu 
Zi. Ar face din locurile în care ne 
aflam acum spaţii de incubare 
pentru empatie, responsabilitate şi 
inovare politică, care sunt utile nu 
doar aici, ci pretutindeni. 


Dezvoltarea unui simţ al spaţiului 
permite şi cere atentie. Mai exact, 
dacă vrem sa reinvatam cum sa ne 
pese unul de altul, va trebui sa 
reinvatam si cum sa ne pese de 
Spatiu. Acest tip de grija izvoraste 
din atentia responsabila pe care 
Kimmerer ne-o prezinta in Braiding 
Sweetgrass si care, pe langa faptul 
că ne afectează prin stabilirea a 
ceea ce vedem, afecteaza 
semnificativ si subiectele privirii 
noastre. 

Cât timp am cugetat la această 
carte, mi-am petrecut ore în şir în 


parcurile din Regiunea Golfului - nu 
doar în Grădina de Trandafiri, ci şi 
în Purisima Creek Redwoods 
Preserve, în Joaquin Miller Park, în 
Sam McDonald County Park, în 
Pearson-Arastradero Preserve, in 
Henry W. Coe State Park, in Henry 
Cowell Redwoods State Park, în 
Jackson Demonstration State Forest 
Si In padurea din Nisene Marks 
State Park. Vorbesc serios atunci 
cand spun ca aceasta carte nu ar fi 
existat fara acele locuri. Am mers 
acolo nu doar ca sa evadez din 
peisajul productivitatii, ci si ca sa 
dezvolt diverse idei si observatii pe 
care altminteri nu le-as fi putut 
formula. Daca ti-a placut sa citesti 
aceasta carte, înseamnă că, într-o 
oarecare măsură, ti-au plăcut şi 
acele locuri. 

Am crescut crezând că parcurile 
sunt un fel de ,ramasite” de spatii, 
dar am anat ca povestea fiecărui 
parc sau rezervaţie este, de fapt, o 
poveste a „ispăşirii care se conservă 
într-o minuscula crăpătură din 
continuumul catastrofei”. Multe 


parcuri au trebuit apărate de 
nesfârşitele atacuri ale proprietăţii 
şi dezvoltării private şi multe dintre 
acestea poartă numele indivizilor 
întreprinzători care s-au luptat 
pentru a le construi. De exemplu, pe 
vremea cand locuiam în San 
Francisco, poteca mea obişnuită din 
parcul Glen Canyon era numită 
dupa „Gum Tree Girls”, trei femei 
care au împiedicat construirea de 
autostrăzi prin canion, singurul loc 
din San Francisco în care pârâul 
Islais poate n observat în starea lui 
naturală. Parcurile nu ne oferă doar 
un spaţiu în care să „nu facem 
nimic” şi în care să ne cultivăm 
diverse niveluri de atenţie. Prezenţa 
lor, mai ales în mijlocul unui oraş 
sau al fostelor perimetre de 
exploatare, reprezintă întruchiparea 
rezistentei. 

Desigur, parcurile reprezintă 
doar unul dintre tipurile de spaţii 
publice pe care trebuie sa le 
prioritizam si sa le protejam. Dar 
acestea ne furnizeaza un exemplu 
bun pentru legatura dintre spatiu, 


rezistenţă şi economia atenţiei. 
Dacă, asa cum am 


argumentat anterior, anumite tipuri 
de gândire necesită anumite tipuri 
de spaţii, atunci orice încercare de 
„colectare a contextului” se va 
confrunta nu doar cu colapsul 
contextului din online, ci şi cu 
conservarea spaţiului public si 
deschis, precum şi a locurilor de 
întâlnire extrem de importante 
pentru culturile şi comunităţile 
aflate în pericol. Intr-o perioadă 
adesea numită Antropocen (o era 
geologică în care mediul este 
modelat ireversibil de câtre 
activitatea umană), consider că 
termenul ales de Donna J. Haraway 
pentru această eră este şi mai util. 
Ea o numeşte Chthulucene, o era în 
care „Pământul este plin de 
refugiaţi, umani sau nu, fără loc de 
refugiu”. în cartea sa Staying With 
the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Haraway afirmă: „in 
Chthulucene, un mod bun de a trai 
Si de a muri, In calitate de creaturi 
muritoare, implică unirea forţelor în 


vederea reconstituirii refugiilor, a 
recuperării tehnologice, politice, 
culturale şi biologice parţiale şi 
robuste şi a recompunerii, care 
trebuie să cuprindă deplângerea 
pierderilor ireversibile.”— Astfel, 
atunci când logica productivităţii 
capitaliste ameninţă atât vieţile pe 
cale de dispariţie, cât şi ideile pe 
cale de dispariţie, nu văd o prea 
mare diferenţă între restaurarea 
habitatului în sensul tradiţional 

3 şi 
restaurarea habitatelor eaa 
gândirii. 
Dacă nu ţi-ai dat seama până acum, 
am obiceiul să dispar pentru câteva 
zile la o cabana, undeva in 
apropierea munţilor, pentru a 
petrece nişte timp (nu) „singură în 
natură”. De curând, m-am cazat la o 
câbânută din Corralitos, un orasel 
aflat la sud de orasul Santa Cruz, 
intentionand sa merg sa observ 
pasari in Elkhorn Slough National 
Estuarine Research Reserve. In 
acest punct de pe coastă, apa 
oceanului intra într-un golf 


şerpuitor, dar doar pentru o parte a 
zilei, după care se retrage, lăsând în 
urmă o zonă nămoloasă. În limba 
engieza, sloughi inseamna nu doar 


„mlaştina , Cl si „O situaţie 
caracterizata de lipsă de progres 
sau activitate”. Acest lucru mi s-a 
părut întotdeauna extrem de 
amuzant, având în vedere că 
locurile precum Elkhorn Slough— 
sunt unele dintre cele mai diverse şi 
mai productive habitate de pe 
Pământ. 

După trei zile în care nu 
vorbisem cu nimeni, m-am urcat în 
maşină şi m-am îndreptat spre 
rezervaţie. Am pornit radioul pe 
postul KZSC Santa Cruz, unde o 
femeie DJ care punea muzică 
reggae şi părea fumată citea titlul 
unui articol din Phe Washington 
Post’. „Aparent peste noapte, a 
explodat activitatea ciclonica din 
oceane”. „Deci ne gândim la 
Hawaii”, a spus ea. „Ne gândim la 
Hong Kong, ne gândim la Australia, 
ne gândim la Carolina de Nord şi de 


Sud.” A făcut o pauză, în timp ce 
muzica reggae continua să cânte pe 
fundal. „Aici, în Santa Cruz, suntem 
norocoşi. Chiar acum mă uit pe 
fereastră şi... totul este în regulă.” 
Şi avea dreptate. Era o zi însorită, 
cu temperaturi de aproximativ 20 
de grade, o briză uşoară suna 
printre  pinii din Monterey şi 
oceanul era liniştit. 

Nu mai vizitasem niciodată 
Elkhorn Slough, drept urmare, 
drumul era nou pentru mine. Am 
ieşit de pe Autostrada 1 spre sud, 
pe un drum care sapa un tunel 
printre stejari si dealuri. Mă 
bucuram de peisaj, dar mă simţeam 
bântuită de o groază surdă din 
cauza ştirilor pe care le auzisem de 
dimineaţă. Dintr-odata, când am 
făcut un viraj, o parte din estuar a 
devenit vizibilă. Si, în acel albastru 
surprinzator şi strălucitor, le-am 
văzut: sute, poate chiar mii de 
păsări se strângeau deasupra apei 
putin adânci şi se Inaltau spre cer în 
stoluri imense, a caror culoare se 
modifica din negru în argintiu 


atunci când schimbau direcţia. 


Pe neaşteptate, am început să 
plâng. Deşi această locaţie ar fi, cu 
siguranţă, clasificată drept 
,naturala”, mie mi s-a părut un 
miracol, pe care nici eu, nici restul 
lumii nu-l meritam. În splendoarea 
sa neobişnuită, estuarul parea sa 
reprezinte toate speciile pe calc de 
dispariţie, tot ceea ce era în pericol 
de a se pierde, tot ceea ce era deja 
în curs de a fi pierdut. Dar, în 
acelaşi timp, pentru prima dată în 
viata mea mi-am dat seama ca 
dorinţa mea de a 

J 
conserva acest loc reprezenta si un 
instinct de  autoconservare, in 
sensul ca si eu aveam nevoie de 
astfel de spatii si nu ma puteam 
simţi cu adevărat acasă într-o 
comunitate strict umană. Ma 
ofileam fara acest tip de contact; o 
viata care nu includea si alte vieti 
nu mi se parea ca merita traita. Sa 
accept ca acel spatiu si tot ce era 
acolo era pe cale de dispariţie 
însemna să accept ca şi eu, la 
randul meu, eram pe cale de 


dispariţie. Refugiul faunei si al 
florei reprezenta şi refugiul meu. 

E cam ca atunci când te 
îndrăgosteşti - conştientizarea 
terifianta ca soarta ta este legata de 
a altcuiva, că tu nu mai eşti doar al 
tau. Dar oare acest lucru nu este cel 
mai apropiat de adevăr? Destinele 
noastre sunt legate de alti oameni, 
de locurile în care ne aflăm şi de 
toate lucrurile care există acolo. 


> 


Cât de reală mi se pare 
responsabilitatea pe care o am 
atunci când privesc lucrurile astfel! 
Este mai mult decât o înțelegere 
abstractă a faptului că 
supraviețuirea noastră este pusă în 
pericol de încălzirea globală şi mai 
mult decât o apreciere cerebrală a 
altor flinte vii şi sisteme. În schimb, 
ea reprezinta o recunoaştere 
personală, urgentă a faptului că 
supraviețuirea mea emoţională şi 
fizică este legată de aceşti ,,straini”, 
nu doar în prezent, ci pentru tot 
restul vieţii. 


Este înfricoşător, dar nu aş accepta 
să fie altfel. Aceeaşi relaţie cu 


bogăţiile locului ., O5 
imi dă voie sa am şi eu o 
contributie, 7 
permitandu-mi Sa ma Inalt 
asemenea stolurilor de pasari, sa 
plutesc spre continent si spre mare, 
Sa ma ridic si sa cad Si Sa respir. 
Este o aducere aminte esenţială a 
faptului că, în calitatea mea de om, 
sunt moştenitoarea acestei 
complexitati - a faptului ca m-am 
născut, nu ca am fost creată. 
Tocmai de aceea, atunci când îmi 
fac griji cu privire la diversitatea 
estuarului, îmi fac griji şi cu privire 
la propria diversitate - anume că 
cele mai bune şi mai , vii parti din 
mine sunt îngropate de logica 
nemiloasă a utilizării. Atunci când 
îmi fac griji cu privire la păsări, îmi 
fac griji şi in legătură cu potentiala 
dispariţie a identitatilor mele. $i 
atunci cand Imi fac griji ca cineva 
şi-ar putea da seama de valoarea 
acestor zone namoloase, Imi fac 
griji şi ca voi n deposedata de 
propriile părţi neutilizabile, de 
propriile mistere şi profunzimi. 
Constat că, în ultima vreme, am 


început să mă uit mai rar la telefon. 
Şi asta nu pentru că am mers la un 
centru de dezintoxicare digitală sau 
pentru ca mi-am şters aplicaţiile din 
telefon sau ceva de genul asta. M- 
am oprit să mă mai uit la telefon, 
pentru ca mă uitam la altceva, ceva 
atât de captivant, încât nu-mi mai 
puteam întoarce privirea. Acesta 
este al doilea lucru care se întâmplă 
atunci cand te  îndrăgosteşti. 
Prietenii încep să se plângă de 
faptul că nu eşti prezent sau că eşti 
cu capul în nori, lucru pe care l-ar 
putea spune şi companiile care au 
de-a face cu economia atenţiei 
despre mine: că sunt cu mintea la 
copaci, păsări şi chiar şi la 
buruienile care cresc pe trotuar. 
Dacă ar fi sa iti ofer o imagine 
despre ce simt acum fata de 
economia atentiel, comparativ cu ce 
simţeam in 2017, ti-as cere să-ţi 
imaginezi © conferința despre 
tehnologie. Aşa cum se întâmplă de 
obicei, conferinţa ar fi organizată 
într-un alt oraş, poate chiar într-un 


alt stat. Tema acestei conferinţe ar 
fi proiectarea persuaSiva şi ar 
include discursuri, precum cele 
ținute de iniţiatorii mişcării Time 
Well Spent, despre cât de oribilă 
este economia atenţiei şi despre 
cum putem să ne croim propriul 
drum pentru a o evita şi pentru a ne 
optimiza viețile. Initial, aceste 
discursuri mi s-ar părea foarte 
interesante şi aş afla multe despre 
cum sunt manipulată de Facebook 
şi de Twitter. As fi şocată şi furioasă 
si mi-as 
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petrece toată ziua gândindu-mă 
neîncetat la asta. 

Dar ulterior, poate a doua sau a 
treia zi, m-ai vedea ridicându-mă 
din pat şi ieşind afara sa iau o gura 
de aer. După aceea, m-aş îndepărta 
puțin mai mult, pânā la cel mai 
apropiat parc. Apoi - şi ştiu asta, 
deoarece mi se întâmplă frecvent - 
aş auzi o pasăre şi aş pleca in 
cautarea ei. Daca aş gasi-o, mi-aş 
dori sa aflu ce este şi, pentru a o 
putea găsi mai târziu, ar trebui să 


ştiu nu doar cum arată, dar şi ce 
face, cum sună glasul ei, cum arată 
atunci când zboară şi din ce copaca 
venit. 

M-aş uita la toţi copacii, la toate 
plantele şi aş încerca să observ un 
tipar. M- aş uita la cine se află în 
parc şi cine nu. Şi mi-aş dori să pot 
explica aceste tipare. M-aş întreba 
cine a locuit pentru prima dată în 
acel oraş si cine a trait acolo mai 
târziu, înainte să fie exclus. M-as 
întreba în ce era să fie transformat 
acel parc şi cine a împiedicat acea 
acţiune; cui ar trebui sa-i 
mulţumesc. As încerca să-mi creez o 
imagine despre topografia acelui 
loc: unde mă aflu eu raportat la 
dealurile şi bazinele hidrografice 
din zona? Toate acestea reprezintă 
forme diferite ale aceleiaşi întrebări 
şi reprezintă moduri de a întreba: 
Unde şi când sunt şi cum ştiu asta? 

Şi în scurt timp conferinţa s-ar 
încheia şi eu aş fi ratat mare parte 
din ea. S-ar fi petrecut multe lucruri 
importante şi utile acolo. în ceea ce 
mă priveşte, aş avea multe dovezi 


care să susţină „timpul meu bine 
petrecut” - nicio replică succintă de 
postat pe Twitter, nicio conexiune 
nouă, niciun urmaritor nou. Este 
posibil să-mi împărtăşesc 
observaţiile şi lucrurile pe care le- 
am anat unei persoane sau două. În 
caz contrar, pur şi simplu le-aş 
depozita undeva, asemenea unor 
seminţe care ar putea da roade într- 
o bună zi, dacă aş fi suficient de 
norocoasă. 

Din perspectiva timpului 
productiv, care te împinge de la 
spate, acest tip de comportament ar 
fi perceput drept delincvent. As fi 
percepută ca o razvratita. In 
schimb, din perspectiva locului, as 
fi percepută ca o persoană care, în 
sfârşit, este atentă. lar din 
perspectiva mea, a persoanei care 
isi trăieşte efectiv viata si în fata 
careia 
vol raspunde atunci când mor, as sti 
Ca mi- am petrecut acea zi pe 
Pamant. In astfel de momente, pana 
Si chestiunea privitoare la economia 


atenţiei dispare. Dacă mi-ai cere să 
găsesc un răspuns, s-ar putea să-ţi 
spun - fără să-mi ridic privirea de la 
lucrurile care cresc şi se târăsc pe 
pământ - că „Prefer sa mă abtin”. 


01 Mişcarea  antiausteritate din Spania, 
cunoscută şi sub denumirea de mişcarea 15- 
M, s-a manifestat printr-o serie de proteste şi 
demonstraţii împotriva politicilor de 
austeritate din Spania, în preajma alegerilor 
locale şi regionale din 2011 şi 2012. 

02 Colecţie de nuvele scrise de William S. 

Burroughs. 


03 Reţele de calculatoare cu o structură 
distribuită. în care toate calculatoarele şi 
dispozitivele (numite peers) îşi impart 
sarcinile între ele. 

04 Programe dezvoltate de o companie sau de 
un individ, al căror cod sursă este furnizat în 
baza unei licenţe libere de utilizare, pentru 
ca orice utilizator să poate realiza modificări 
şi să-l poată distribui. 

05 Scoala hibrid condusă de artişti care 
explorează intersectarea dintre coduri, 
proiectare, hardware şi teorie, concentrându- 
se mai ales pe intervenția artistică. 

06 Reţea formată din mai multe noduri, care 
lucrează împreună pentru a putea furniza o 
reţea într-o anumită zonă. 

07 GitHub este un serviciu de găzduire pe 
internet, unde dezvoltatorii şi companiile îsi 
dezvoltă şi îsi stochează programele. 

08 Grupare prin intermediul căreia studenţii şi 


mai ales tinerii de culoare s-au implicat în 
mişcările pentru drepturile omului din anii 
'60. 

09 A avut loc în data de 14 februarie 2018, în 
Parkland, Florida, şi s-a soldat cu 17 morţi si 
17 persoane rănite. 

010 Zonă namoloasa din golful Monterey 
considerată o adevărată comoară ecologică, 
deoarece furnizează un habitat pentru sute 


de specii de plante, animale şi păsări. 


CONCLUZIE 


Demontarea manifestului 
Mian anuncar{anterna Si acum J pot 


Wendell Berry, ,,A Native Hill"? 


Daca devii interesat de sanatatea 
locului în care te afli, indiferent 
daca acesta este unul cultural sau 
biologic sau ambele, vei vedea mai 
multă distrugere decât progres. În 
„lhe Round River - A Parable”, 
oratorul Al do Leopold observă că: 


„Una dintre pedepsele 
educaţiei ecologice este că 
persoana trăieşte singură într-o 
lume plină de râni. Multe dintre 
daunele cauzate 

terenului le sunt aproape 
invizibile oamenilor de rând. Un 
ecologist este nevoit să devină 
mai impasibil şi să 


pretinaa ca mciuna dintr 
consecinţele stiintei n est 


J 


responsabilitatea lui sau sa 


devină doctorul care aca 
prevestitoare ale mortii intr-o 


comunitate care are impresia că 
o duce bine şi care nu acceptă 
să i se spună contrariul. 


Săptămâna trecută am 
participat la un tur pietonal prin 
centrul oraşului Oaldand, organizat 
de prietenul meu Liam O'Donoghue, 
activist şi istoric, care ţine un 
podcast popular intitulat Fast Bay 
Yesterday. Turul a reprezentat un 
semn de mulţumire faţă de cei care 
au contribuit la producerea hartii 
sale „Long Lost Oaldand”, care 
cuprinde cimitire indigene ale 
populaţiei Ohlone, specii dispărute, 
cladiri istorice dispărute şi un balon 
cu gaz, imens şi prost gândit care 
(aproape ca) şi-a luat zborul din 
centrul oraşului în 1909. 

Făcând o prezentare chiar 
lângă Jack London Tree, Liam s-a 
gândit la ce insemna pentru nou- 
veniţi sa invete despre istoria 
oraşului Oakland, chiar în timp ce 
oamenii si instituţiile care au 
transformat acest oras 


> > > în ceea ce este azi sunt 
împinşi la o parte. Intr-o vreme în 
care monocultura ameninţă nu doar 
ecosistemele biologice, ci şi 
cartierele, cultura si discursul, 
istoricul se află şi el într-o poziţie 
din care poate vedea „semnele 


prevestitoare ale morţii dintr-o 
* « comunitate . 


La intersecţia străzilor 
Broadway şi 13th, Liam a făcut o 
pauză pentru a citi o declaraţie 
facută de T.L. Simons, cel care a 
creat ilustrațiile pentru harta 
intitulată „Long Lost Oakland”. 
Simons descria amestecul distinct 
de dragoste şi suferinţă pe care La 
simţit în sutele de ore petrecute 
ilustrând manual harta. Procesul îi 
cerea să mediteze asupra mai 
multor  eradicări: a cimitirelor 
populaţiei Ohlone, a transportului în 
masă furnizat de compania Key 
System care, ulterior, a fost înlocuit 
de autostrăzi si a zonelor 
mlastinoase de coastă şi a 
estuarelor care au fost remodelate 
pentru a deservi cererilor 
economiei globale. „Pe scurt, 


povestea transformării acestui oraş 
a reprezentat întotdeauna o poveste 
a devastării umane şi ecologice.” Cu 
toate acestea, dedicarea lui a 
izvorât din ceva mai mult decât o 
simplă disperare: 


„Am ales să ilustrez această 
hartă nu ca pe o portretizare 


înspăimântătoare a 
catastrofelor care definesc 
Istoria 


noastră comună, ci ca pe o 
imagine a rezistenţei şi magiei 
pe care le văd zi de zi în oraşul 
din jurul meu. Această hartă 
reprezintă o aducere aminte a 
faptului că indiferent cât de tare 
se agravează lucrurile, el 
rămâne mereu în schimbare. îmi 
doresc ca Long Lost Oakland să- 
l educe pe privitor despre locul 
în care se află şi să stimuleze 
imaginaţia celor care se luptă 
pentru un viitor diferit. 


Atitudinea lui Simons - tristete, 
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’ fascinatie şi, mai presus de orice, 
dorinţa de a se îngriji de trecut în 
numele viitorului - îmi aminteşte de 
o altă personalitate care privea spre 
trecut. în toiul celui de Al Doilea 
Război Mondial, filozoful german de 
origine evreiască Walter Benjamin a 
scris o faimoasă interpretare a 
acuarelei lui Paul Klee, Angelus 
novus, care reprezintă un înger 
oarecum abstract, poziţionat in 
centrul imaginii şi înconjurat de 
pete închise la culoare. într-un eseu 
intitulat „Despre conceptul de 
istorie”, Benjamin afirmă: 
„Aşa arată probabil îngerul 
istoriei. Chipul său este întors 
câtre trecut. Ceea ce noi 
percepem ca pe un lanţ de 
întâmplări este pentru el o 
singură catastrofa care 
îngrămădeşte neîncetat 
dărâmături peste dărâmături şi 
i le azvârlă la picioare. ingerul 
ar vrea să rămână, să-i învie pe 
morţi şi să refacă ce a fost 
distrus. Dar dinspre Rai se iscă 


o furtună şi vântul li bate în 
aripi atât de puternic încât nu le 
mai poate apropia. Furtuna il 
împinge cu o forţă irezistibilă 
câtre viitorul spre care stă cu 
spatele, în vreme ce în faţa sa 
mormanul de dărâmături creste 
necontenit, până la cer. Această 
furtună noi o numim progres. - 


Imaginea unui înger care vrea 
să împiedice progresul este cu atât 
mai remarcabilă în contextul în care 
progresul este atât de des divinizat. 
Un astfel de exemplu este 
reprezentat de o pictură a lui John 
Gast, din 1872, intitulată American 
Progress, menită să ilustreze 
conceptul de Destin Manifest. 
Pictura prezinta o femeie blonda, 
uriasa, cu vesminte albe diafane, 
îndreptându-se spre vest, într-un 
peisaj întunecat şi tulburător, 
marcat de toate amprentele 
civilizației occidentale. În această 
imagine, dominarea culturală este 
împletită cu progresul tehnologic. 
Privind de la stânga la dreapta, 


vedem amerindieni fugind, bizoni, 
un urs care rage, nori intunecati şi 
munţi formidabili. Toate aceste 
elemente sunt urmate îndeaproape 
de o căruţă cu coviltir, fermieri cu 
animale domestice, poştaşi pe cai, 
traseul Overland—, sine de cale 
ferată, vase şi poduri. Zeița 
progresului ţine în mână un tom 
intitulat Manual şcolar şi se află în 
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proces de legare a liniilor 
telegrafice pentru a pune în 
legătură vestul. 

Intr-o scurtă analiză a acestei 
picturi, istoricul Martha A. 
Sandweiss afirmă că atunci când le 
arată studenților  sâi aceasta 
imagine, au impresia că este vorba 
despre o pictură în ulei imensă şi 
grandioasă. De fapt, ea spune că 
lucrarea nu are decât 32 x 42 cm. 
Acest lucru se datorează faptului ca 
pictura a fost comandată de George 
Crofutt, editorul unei serii de 
ghiduri de călătorii în Vest.” Din 
acest punct de vedere, putem 
percepe aceasta imagine ca pe o 


reclamă: cumpărătorii ghidurilor lui 
Crofutt aveau să vadă locuri noi, 
dar în acelaşi timp, aveau să vadă şi 
desfăşurarea unui fel de progres 
divin (cu siguranţă ceva ce nu 
trebuia ratat!). 

În prefața unuia dintre 
ghidurile sale de calatorii, publicat 
la un an după comandarea picturii, 
am descoperit descrierea 
entuziasmată furnizată de 
Crofutt a „unei tari care cu doar 
câţiva ani în urmă era aproape 
complet neexploatată Si 
necunoscuta pentru rasa alba”: 


„Dar de când s-a finalizat Calea 
Ferata a Pacificului, aceasta 
tara a fost ocupata de mai mult 
de o jumatate de milion de albi, 
unii dintre cei mai aventurosi, 
activi, oneşti şi progresişti pe 
care îi are lumea de oferit - 
oameni care construiesc ca prin 
magie oraşe mari şi mici şi sate, 
care explorează şi descoperă 
marile comori ale continentului, 
care ne extind sistemul feroviar 


în toată ţara, asemenea unei 
reţele vaste şi care se implică în 


cultivarea terenurilor 
inepuizabile, 

fapt care efectiv provoaca 
Salbaticia Sa «infloreasca 


asemenea unui trandafir». - 


Desigur, acum ştim că 
terenurile erau de fapt epuizabile şi 
că ,dezvoltarea” a insemnat în 
realitate o epuizare rapidă a 
resurselor - aşa cum s-a întâmplat 
cu toţi stejarii vechi din Oakland, cu 
excepţia Bătrânului Supravietuitor. 
Expresia „ca prin magie reprezintă 
o ignorare tulburătoare a valurilor 
de genocid care au devastat 
populaţiile indigene în secolul al 
XIX-lea. Gândindu-mă la movilele de 
scoici ale populaţiei Ohlone şi la 
speciile disparute din secolul al XIX- 
lea, indicate pe harta mea „Long 
Lost Oaldand”, nu pot sa nu o vad 
pe femeia îmbrăcată în alb din 
pictură drept vestitoarea distrugerii 
culturale şi ecologice. În timp ce 
micile fiinţe de sub ea fug pentru a- 


şi salva viaţa, ea are o expresie 
stranie şi binevoitoare pe faţă, care 
nu le este adresată lor, ci unui lucru 
din depărtare - ţinta imaginată a 
progresului. Doar cu privirea 
atintita asupra acele ţinte poate 
călca în picioare sutele de specii si 
cunoştinţele dobândite de-a lungul 
miilor de ani, fara să-şi şteargă 
vreodată zâmbetul searbad de pe 
chip. 

Care este opusul conceptului de 
Destin Manifest? Cred ca ar fi ceva 
în genul îngerului Istoriei, un 
concept pe care eu il numesc 
„demontarea manifestului”. Astfel, 
eu îmi imaginez o altă pictură, una 
în care femeia care întruchipează 
Destinul Manifest este urmată nu 
de trenuri şi vapoare, ci de 
demontarea manifestului, 
reprezentată de O femeie 
înveşmântată în negru, care repară 
toate daunele cauzate de Destinul 
Manifest, curătând mizeria lăsată în 
urmă de acesta. 

Demontarea manifestului a 
atins apogeul in 2015, cand cel mai 


mare baraj din istoria statului 
California a fost înlăturat. La doar 
câteva ore spre sud de aici, urmând 
cursul râului Carmei, se înălța 
barajul din ciment San Clemente, 
construit în 1921 de câtre o 
companie imobiliară din peninsula 
Monterey cu scopul de a le furniza 
apă locuitorilor din Monterey, al 
căror număr se afla în creştere. Dar 
până în anii '40, acesta se umpluse 
cu atât de multe sedimente, încât a 
fost nevoie să se construiască un alt 
baraj In amonte. în anii 

'90, barajul San Clemente a fost 
declarat nu doar inutil, ci şi nesigur 
din punct de vedere seismic, ca 
urmare a faptului că era aproape de 
linia unei falii. Un cutremur ar fi 
putut duce la transportarea de apă 
şi a aproximativ 2,3 milioane de 
metri cubi de sedimente în aval, 
spre oraşele din zonă. 

Barajul reprezenta o problemă 
nu doar pentru oameni, ci şi pentru 
păstrăvul- curcubeu, care trăieşte în 
ocean, dar care călătoreşte in 
amonte în fiecare an pentru a-şi 


depune icrele şi pentru care pasajul 
pentru peşti amenajat special era 
de netrecut. Chiar daca pastravul- 
curcubeu reuşea să treacă de acest 
obstacol, revenirea în ocean 
însemna să se confrunte cu căderea 
letală de la o înălţime de 30 de 
metri. Unul dintre pescarii din zonă 
a comparat barajul cu „închiderea 
uşii de la dormitor”.? lar efectele 
barajului se extindeau si în aval: 
barajul retinea sedimentele 
esentiale pentru crearea de mici 
balti si zone ascunse de care 
pastravii aveau nevoie pentru a 
supravieţui - fie pentru a se odihni 
în timpul migraţiei în amonte, ne 
pentru a trai acolo în primii ani de 
viaţă, înainte de a se îndrepta spre 
ocean pentru prima dată. Cu alte 
cuvinte, 

pierderea complexităţii râului 
însemna moartea pastravului- 
curcubeu. Intr-un loc în care pe 
vremuri înotau mii de pastravi, în 
2013 nu mai rămăseseră decât 249.- 

Cea mai ieftină opţiune 


reprezenta, de fapt, o soluţie 
superficială: un plan în valoare de 
49 de milioane de dolari care 
implica adăugarea unei cantităţi 
suplimentare de ciment pentru a 
stabiliza barajul în caz de cutremur. 
În schimb, California American 
Water, care deţinea 


barajul, a încheiat un parteneriat cu 
mai multe agenţii federale şi de stat 
pentru a implementa un plan în 
valoare de 84 de milioane de dolari 
care implica nu doar înlăturarea 
barajului, ci Şi restaurarea 
habitatului pentru pastravi şi 
broasca californiana cu picioare 
roşii, o alta specie pe cale de 
dispariţie. Se adunaseră atât de 
multe aluviuni în spatele barajului, 
încât, înainte ca agenţiile să le 
poată înlătura, au fost nevoite să 
schimbe cursul râului pentru a ocoli 
vechiul baraj, care avea să ne 
utilizat pentru depozitarea de 
sedimente. Astfel, proiectul a 
implicat nu doar demolarea unei 
structuri, ci şi construirea de la 
zero a unei albii de râu. Imaginile 


noii albii a râului, filmate cu drona, 
sunt de-a dreptul suprarealiste. 
Inginerii au proiectat o serie de 
bălți care se scurg una în alta în 
cascadă, menite să fie accesibile 
păstrăvilor. Cu toate acestea, având 
în vedere că încă nu creştea nimic 
pe malurile create artificial, peisajul 
părea scos din Minecraft—. 

Intre timp, cei care sperau să 
vadă demolarea impresionantă a 
vechiului baraj au fost dezamagiti. 
Odată ce cursul râului a fost 
schimbat, s-au adus sase 
excavatoare si două ciocane 
pneumatice de 7 250 de kilograme, 
care au început să ciobească 
structura din ciment, încet şi greu, 
transformând-o in moloz. In 
articolul său despre înlăturarea 
barajului publicat în San Francisco 
Chronicle, Steve Rubenstein il 
citează pe preşedintele companiei 
responsabile cu demolarea: „Este 
distractiv să dărâmi lucruri [...]. Mi- 
am petrecut mult timp privind 
clădiri, încercând să găsesc cea mai 
bună soluţie pentru a scâpa de ele.” 


Fl adaugă: „Dacă nu distrugi nimic, 
nu poţi construi ceva nou în loc.” 
Dar Rubenstein observă că, în acest 
caz, este vorba despre „ideea de a 
înlocui barajul * .« 9 

cu nimic / 

Toate acestea generează o 
senzaţie stranie de tipul înainte şi 
înapoi. În videoclipurile cu redare 
accelerată ale desfăşurării 
proiectului, vedem oameni lucrând 
cu sarguinta unor furnici pe un 
fundal muzical maiestuos, aşa cum 
te aştepţi să fie acompaniat orice 
proiect grandios de lucrări publice - 
doar că, de această dată, structura 
dispare în loc să apară. O altă parte 
a videoclipului prezintă imagini din 
arhivă ale construcţiei barajului 
(care a implicat la fel de multă 
Sarguinta), din 1921. Peste aceste 
imagini - menite iniţial să ilustreze 
construcţiile şi măiestria - un 
narator vorbeşte despre distrugerea 
barajului: „Cândva, construirea de 
baraje reprezenta un triumf al 
capacităţii omului de a controla 
natura. Pe măsură ce societatea 


noastră evoluează, cautam mai 
degrabă echilibrul decât controlul 
în relaţia noastră cu mediul.”— 

Felul în care percepem noi 
progresul este atât de strâns legat 
de ideea de a plasa ceva nou în 
lume, încât să pui semnul egalităţii 
între progres, distrugere, înlăturare 
Si remediere poate părea ilogic. Dar 
această aparentă contradicţie 
evidenţiază o altă contradicţie, şi 
mai 


profunda: cea a distrugerii (de 
exemplu, a ecosistemelor) 
prezentate drept construcție 
(de exemplu, de baraje). În secolul 
al XIX- lea, opiniile legate de 
progres, producție şi inovare se 
bazau pe o imagine a terenului ca o 
tabula rasa, unde locuitorii şi 
sistemele existente erau considerați 
un fel de 

J buruieni pe 
suprafaţa care era menită să devină 
o peluză americana. Dar dacă 
recunoaştem că toate acestea se 
aflau deja aici, atât din punct de 


vedere cultural, cât şi din punct de 
vedere ecologic, atunci începem să 
înţelegem că orice era prezentat 
drept construcţie reprezenta, de 
fapt, şi distrugere. 

Sunt interesată de demontarea 
manifestului ca o formă de scop, 
strâns legat de remediere, ceva 
care ne cere sa renuntam la ideea 
că progresul poate privi doar 
înainte, orbeste. Demontarea 
manifestului ofera o directie noua 
eticii noastre de lucru. Bineînţeles 
că şi remedierea implică acelaşi 
volum de lucru: în cazul de fata, un 
baraj construit în trei ani a 
necesitat cam tot atât timp pentru a 
fi înlăturat. Cuvântul „inovare” a 
fost deseori utilizat în articolele 
despre înlăturarea barajului San 
Clemente deoarece proiectul a 
implicat nu doar un volum 
semnificativ de proiectare şi 
inginerie, ci şi o cooperare şi 
consultare fara precedent cu 
ingineri, oameni de ştiinţă, avocaţi, 
agenţii locale, agenţii de stat, 
organizaţii non-profit şi membri ai 


tribului Ohlone Esselen. Vazuta prin 
prisma demontării manifestului, 
demolarea barajului reprezintă un 
adevărat act creativ, care chiar 
aduce ceva nou în lume, chiar dacă 
asta înseamnă readucerea locului la 
starea iniţială. 
Desigur, demontarea manifestului 
nu doar că perturbă ceea ce 
înţelegem prin înainte şi înapoi, dar 
necesită şi un fel de revoluţie 
copernicană” care să-i scoată pe 
oameni din centrul lucrurilor. Aşa 
cum spunea Aldo Leopold, trebuie 
Sa ne transformam „din cuceritori ai 
comunităţii teritoriale în simpli 
membri şi cetăţeni ai acesteia”.— 

în 2002, scriitorul şi activistul 
ecologist Wendell Berry a scris 
introducerea la una dintre ediţiile 
cărţii The One-Straw Revolution, 
din 1978. Autorul acestei cărţi, 
Masanobu Fukuoka, un fermier de 
origine japoneză, a trait o astfel de 
revoluţie  copernicană cand a 
implementat ceea ce el a numit 
„agricultura în care să nu faci 
nimic”. Inspirat de productivitatea 


unei parcele abandonate, pline de 
ierburi si buruieni, Fukuoka a 
dezvoltat o metoda prin care sa se 
folosească de relaţiile existente pe 
teren in scop agricol. în loc să 
inunde câmpurile şi să planteze 
orez primăvara, el a împrăştiat 
seminţele direct pe pământ, 
toamna, aşa cum s-ar fi întâmplat în 
mod natural. în locul fertilizatorilor 
tradiţionali, a crescut trifoi verde şi 
a aruncat cozile rămase înapoi pe 
sol după ce a terminat. 

Metoda lui Fukuoka implica mai 
puţină muncă şi absenţa utilajelor şi 
a substanţelor chimice, dar i-a luat 
câteva 


decenii pentru a o perfecționa si a 
necesitat foarte multă atentie. Dacă 
totul era realizat la momentul 
potrivit, recompensa era 
indubitabilă: nu numai ca ferma lui 
Fukuoka era mai productivă şi mai 
durabilă decât celelalte ferme din 
zonă, dar metoda lui putea şi să 
remedieze problema solului 
neproductiv dupa doar câteva 
sezoane, creând terenuri arabile pe 


anorimente stâncoase şi în alte zone 
neospitaliere. 

în cartea lui, Fukuoka afirmă: 
„Fiindcă lumea se mişcă cu o 
energie atât de furioasă în direcţia 
opusă, poate părea ca eu am ramas 
în urmă.” Şi adevărul este că asa 
cum asociem inovarea Cu 
producerea unui lucru nou, asociem 
si inovatorul cu crearea unui 


nou tip de model. Dar „modelul” lui 
Fukuoka implica mai degraba o 
înlăturare completă a modelului. 
Acest lucru duce la caracteristica 
stranie a demontării manifestului. 
Asa cum observa Fukuoka: „Ceea ce 
era perceput drept primitiv şi 
înapoiat este acum perceput, pe 
neaşteptate, drept ceva mai avansat 
decât ştiinţa modernă. La început, 
acest lucru poate parea ciudat, dar 
mie nu mi se pare deloc ciudat.” — 
Intr-un capitol intitulat „Absolut 
nimic”, Fukuoka povesteşte despre 
cum a ajuns la epifania care avea să 
stea la baza agriculturii în care să 
nu faci nimic. Pe când avea vreo 20 
de ani, lucrase pentru Oficiul Vamal 


din Yokohama, în cadrul Secţiei 
pentru  Inspectarea Plantelor, în 
timp ce studia patologia plantelor 
sub coordonarea unui cercetător 
stralucit. Practic, viaţa lui 
reprezenta o combinaţie egală de 
studiu şi distracţie şi, la un moment 
dat, a început să aibă senzaţii de 
leşin şi a fost internat şi 
diagnosticat cu pneumonie acută. 
Pe când se afla în salonul lui din 
spital, a scris: „M-am confruntat cu 
frica de moarte.” După ce a fost 
externat, a 

continuat să fie bântuit de „o agonie 
provocată de îndoielile legate de 
natura ..  « 

vieţii şi a mortii . 

Când am citit ce a urmat, am 
fost surprinsă sa descopar că, la fel 
ca mine, şi el avusese parte de o 
întâlnire revelatoare cu un stârc de 
noapte: 


„Intr-o noapte, in timp ce 
hoinaream, m-am prâbuşit de 
extenuare pe un deal cu 
privelişte spre port şi, în cele 


din urmă, am atipit sprijinit de 
trunchiul unui arbore imens. 
Am zăcut acolo, nici adormit, 
nici treaz, până în zorii zilei. 
încă imi aduc aminte că era 
dimineaţa zilei de 15 mai. Ca 
prin ceaţă, am văzut cum portul 
se luminează şi cum soarele 
rasare, şi totuşi, cumva, parca 
nu-l vedeam. Odată ce briza a 
început să sune în sus dinspre 
faleza, ceața de dimineaţă s-a 
risipit brusc. Chiar în acel 
moment, a apărut un stârc de 
noapte, care a scos un țipăt 
ascuţit, după care a zburat în 
depărtare. Auzeam cum dă din 
aripi. într-o clipă, toate 
îndoielile mele şi ceata 


mohorâtă generată de confuzia 
mea au dispărut. Toate lucrurile 
de care fusesem convins până 
atunci, lucrurile pe care mă 
bazam de obicei au fost 
maturate de vant. Aveam 
senzaţia că înţeleg un singur 
lucru şi, fără să le gândesc, 


cuvintele mi-au ieşit pur şi 
simplu pe gură: «În această 
lume nu există nimic...» Aveam 
senzaţia că nu înţeleg nimic. 


Fukuoka rezumă epifania ca pe 
o adevărată expresie a smereniei, 
amintind de Zhuang Zhou, care 
afirmă ca: „Omenirea nu ştie 
absolut nimic. Nu există nicio 
valoare intrinsecă în nimic şi fiecare 
acţiune reprezintă un efort inutil şi 
lipsit de însemnătate.” 

Şi numai datorita acestei 
smerenii a reuşit Fukuoka să ajungă 
la o nouă formă de ingeniozitate. 
Agricultura în care nu faci nimic 
recunoştea faptul că exista o 
inteligenţă naturală funcţională la 
nivelul solului şi că cel mai 
inteligent lucru pe care îl putea face 
un fermier era să intervină cât mai 
putin posibil. Desigur, asta nu 
înseamnă că nu a intervenit deloc. 
Fukuoka 


isi aminteşte de momentul în care a 
> > 
încercat să lase nişte pomi fructiferi 


să crească fara să fie tunsi: crengile 
pomilor sau intrepatruns şi livada a 
fost atacată de insecte. „Asta 
înseamnă abandon, nu «agricultură 
naturală», a scris el. Undeva între 
supraingincric şi abandon, Fukuoka 
a descoperit echilibrul perfect, 
ascultând şi observând cu râbdare. 
Expertiza lui s-a bazat pe o 
colaborare tacită şi rabdatoare cu 
ecosistemul de care se îngrijea. 
Poziţia pe care a adoptat-o 
Fukuoka reprezintă un exemplu a 
ceea ce sugerează Jedediah Purdy 
în cartea lui Afier Nature: A Politics 
for the Anthropocene. În fiecare 
capitol, Purdy arată cum, de-a 
lungul istoriei, fiecare percepţie 
diferită asupra naturii a corespuns 
unui set de credinţe politice privind 
valoarea si subiecţii, care erau 
utilizate pentru a justifica tot, de la 
ordinea socială ierarhică şi rasism 
(„totul la locul lui”) până la obsesia 
pentru productivitatea industriei. în 
fiecare dintre cazurile prezentate, 
oamenii şi guvernele lor percepeau 
natura ca pe ceva complet separat 


de lumea umană, indiferent că era 
vorba despre ideea de „capital 
natural” sau despre „natura [pura 
a] excursionistului”. 

Dizolvând distincţia dintre 
natură şi cultură, Purdy sugerează 
că, în Antropocen, ar trebui să 
percepem natura nu ca pe ceva 
separat, ci ca pe un partener într-un 
proces de colaborare. Asemenea lui 
Fukuoka după epifania lui, oamenii 
ar trebui să-şi accepte poziţia de 
simplu partener în „eforturile . 
necesare continuam vieţii : 


„În tradiţia si în ecologia 
modernă, există posibilitatea de 
a conştientiza ca munca nu 


înseamnă doar industrie, 
acţiunea productivă care 
transformă lumea, ci Si 
reproducere, adica munca 


depusă pentru refacerea vieţii 
de la an la an şi de la generaţie 
la generaţie, înţelegerea naturii 
din aceasta perspectivă ar 
conduce la alinierea politicilor 


ecologice cu percepţia feministă 
că multe eforturi necesare din 
punct de vedere social sunt 
ignorate şi subapreciate drept 
«îngrijire», O completare 
misogină la dinamul economiei, 
când, de fapt, nicio viata 
împărtăşită nu ar putea 
supravieţui fără îngrijire.” — 
Recomandarea lui Purdy 
aminteşte de Mierle Ukeles atunci 
când insistă afirmând „munca mea 
este adevărata muncă” în 
„Manifeste for Maintenance Art”. 
Dacă punem la suflet aceste 
cuvinte, ele ne sugerează să 
demontam nu doar structurile 
exploatării şi ale distrugerii, ci şi 
însăşi limba cu care concepem 
progresul. Practic, aceste cuvinte 
ne cer să ne oprim, să ne întoarcem 
şi să ne apucâm de treabă. 
Daca vei cauta exemple de 
demontare a manifestului, îţi promit 
că le vei găsi. 
Peter Berg, 
fondatorul 


bioregionalismului modern, a 
aplicat şi el puţin din ceea ce 
reprezintă demontarea manifestului 
în fata casei sale din San Francisco 
în anii '80. Asemenea lui Fukuoka, 
el a fost inspirat de buruieni - în 
acest caz, de  buruienile care 
creşteau printre crapaturile din 
trotuar. Berg a obţinut o autorizaţie 
de la primărie să înlăture asfaltul şi 
să planteze specii native de plante. 
În timp ce le oferea un tur 
vizitatorilor, spune el, „se bucura, 
în secret, că seminţele acestor 
plante sunt împrăştiate de vânt în 
crapaturile din alte trotuare şi 
propagă mai mult aceste specii 
native, în locul invadatorilor 
europeni .— 

lată şi câteva exemple mai 
recente: Friends of Sausal Creek, 
un grup de locuitori din Oaldand, 
înfiinţat în 1996 cu scopul de a 
restaura pârâul Sausal, au scos la 
lumină o secţiune din pârâu care se 
ascundea sub un apeduct din 
ciment şi au rcplantat speciile 
native. Un grup de studenţi de la 


University of California, Berkeley, 
au colaborat cu Urban ReLeaf 
pentru a creşte 72 de stejari vii de 
coastă pe care sa-i doneze 
cartierelor din West şi East 
Oakland. 

Ospreys a început să 
construiască cuiburi de păsări pe un 
fost şantier naval din Richmond. 
Chris Carlsson, un istoric local 
extraordinar şi autorul cărţii 


Nowtopia: How Pirate 
Programmers, Outlaw  Bicyclists, 
and Vacant-Lot Gardeners’ are 
Inventing the Future Today!, a 
continuat sa ofere tururi pe 
bicicletă a caror tematică era istoria 
ecologiei $i muncii din San 
Francisco. Sudo Mesh, grupul 
responsabil cu reţeaua mesh a 
oraşului Oakland, a;, 

donat laptopuri tinerilor si 
activiştilor care nu şi le permiteau. 
Stanford a înlăturat numele 
preotului catolic Junipero Serra de 
la intrările în clădirile din campus, 
ca urmare a rolului jucat de acesta 
în sclavia şi în genocidul triburilor 


indigene din California secolului al 
XIX-lea. 

Unul dintre cele mai bune 
exemple de demontare a 
manifestului pe care pot să ţi le ofer 
are legătură cu un grup local format 
din membri Ohlone, care se 
numeşte Savc West Berkeley 
Shellmound and Village Site. in 
2017, am participat la un eveniment 
organizat de un grup numit 
Mak’amham—, in cadrul căruia 
membrii tribului Ohlone ofera 
mâncăruri tradiționale publicului. 
Am baut ceai yerba buena şi am 
mâncat ciuperci Chanterelle pe pită 
din faina de ghinda - primul fel de 
mâncare care conținea un element 
de stejar pe care il mâncasem 
vreodată. între cursuri, Vincent 
Medina, un consilier tribal al 
Muwekma Ohlone, a vorbit despre o 
propunere actuală pentru 
construirea unor apartamente peste 
o movilă de scoici a populatiei 
Ohlone din West Berkeley. Aceste 
movile de scoici sunt nişte cimitire 


„sacre 
din Regiunea Golfului care, la un 
moment dat, erau marcate de 
structuri masive formate din 
rămăşiţe de crustacee. 


Deşi structurile au fost demolate, 
aceste 


locuri mai contin rămăşiţe umane 
sub | E 

nivelul solului. Situl extrem de 
controversat din Berkeley conține 
morminte vechi de mii de ani, care 
ar putea reprezenta urme ale 
primelor dovezi ale locuirii umane 
în această zonă. în prezent, în acea 
locaţie se ana parcarea unui 
restaurant pescăresc. (De fapt, m- 
am simţit foarte rusinata să aflu ca 
Shellmound Street, o stradă aflată 
puţin mai la sud şi pe care lumea o 
foloseşte strict pentru a ajunge la 
IKEA, a fost numită după o alta 
movilă de scoici construită de 
populaţia Ohlone peste care a fost 
construită în secolul al XX-lea. 
Muncitorii care au lucrat pe acel 
şantier au distrus zeci de morminte, 


dintre care unele conţineau grupuri 
de adulți înhumați laolaltă cu 
bebeluşi.—) Construirea 
apartamentelor din West Berkeley 
ar necesita excavarea terenului 
pentru turnarea fundaţiei parcărilor 
şi a birourilor. 

Calitatea politică a practicii de 
„a nu face nimic” - de a nu construi 
în locaţia din West Berkeley - este 
evidentă în acest caz. Dar, pe lângă 
respingerea dezvoltării, ceea ce au 
propus membrii Ohlone este mai 
mult decât nimic. în 2017, 
reprezentantele matriarhatului 
Ohlone Ruth Orta şi Cortina Gould 
au colaborat cu un arhitect 
peisagist din Berkeley pentru a crea 
o viziune diferită a acelei locaţii: o 
movilă înaltă de 12 metri care să 
semene cu movila de scoici 
originală şi care să fie acoperită de 
maci  californieni. Acest plan ar 
restaura şi alte specii de plante 
native, ar crea un spaţiu de dans 
pentru ceremoniile Ohlone şi ar 
scoate la suprafaţă o secţiune din 
pârâul Strawberry, care traversează 


locul respectiv prin subteran. Pe 
lângă faptul că monumentul viu ar fi 
extrem de important pentru 
populaţia indigenă, consider că ar 
reprezenta şi un gest incredibil de 
generos faţă de ceilalţi locuitori din 
Fast Bay, care ar putea ajunge nişte 
locuitori mai responsabili ai acestui 
loc. Gould însăşi descrie aceasta 
potenţială locaţie drept O 
oportunitate pentru noi toţi de a ne 
aminti cum e să ai „compasiune, 
conştiinţă şi politeţe şi să reinvatam 
împreună cum să fim umani”. 
Este tentant să închei această carte 
cu o singură recomandare despre 
cum să-ţi traiesti viata, dar refuz sa 
fac acest lucru, deoarece capcanele 
economici atenţiei nu pot fi pur şi 
simplu evitate prin deconectare şi 
prin respingerea influenţei 
tehnicilor de proiectare persuasivă. 
Aceste capcane se ivesc şi la 
intersecţia aspectelor legate de 
spaţiul public, politica ecologistă, 
clasa socială şi rasă. 

Gândeste-te la două lucruri care 
au legătură unul cu celălalt. În 


primul rând, la faptul că oamenii 
din cartierele mai bogate au 
aproape întotdeauna acces la 
parcurile urbane, sau la parcuri în 
general, asta pe lângă faptul că 
aceste cartiere sunt adesea situate 
pe dealuri sau pe malul apei. Când 
am vorbit cu Mark Rauzon, unul 
dintre fondatorii Friends of Sausal 
Creek, a menţionat că tot cartierul 
din jur este înstărit, ceea ce 
însemna că, la început, Friends of 
Sausal Creek dispunea de avocaţi, 
arhitecţi şi peisagisti - toţi pro- 
fesionişti care deţineau proprietăți. 
Dar lucrurile stau complet diferit în 
West sau East Oakland, unde este 
posibil ca oamenii să trăiască de la 
un salariu la altul, iară să-şi permită 
să-şi dedice o parte din timp 
administrării sau direcţionării 
atenţiei câtre bazinul hidrografic 
local. La rândul lor, oamenii din 
aceste cartiere dispun de mult mai 
puţine spaţii pentru odihnă, 
recrecrc şi convivialitate, iar în 
zonele în care există astfel de spaţii, 
acestea nu sunt bine îngrijite. 


În al doilea rând, deşi aparent 
fiecare copil aflat intr-un restaurant 
urmăreşte pe YouTube— conţinut 
pentru copii bizar şi stabilit 
algoritmic, Bill Gates şi Steve Jobs 
le-au limitat cu stricteţe copiilor lor 
accesul la tehnologie acasă. Paul 
Lewis a declarat pentru The 
Guardian ca Justin Roscnstcin, 
inginerul din spatele rețelei 
Facebook, cel care a creat butonul 
„Imi place”, i-a cerut unui asistent 
de-al sau să-i instaleze o funcție de 
control parental pe telefon, pentru 
a-l împiedica să descarce aplicaţii. 
Loren Brichter, inginerul care a 
inventat functia de ,gliseaza In jos 
pentru actualizare” de pe Twitter, 
isi priveste inventia cu penitenta: 
„Acest «gliseaza în jos pentru 
actualizare» produce dependenţă. 
Twitter produce dependenţă. Nu 
sunt lucruri bune. Pe vremea când 
le dezvoltam, ele reprezentau nişte 
chestiuni pe care nu eram suficient 
de matur să le inteleg.”— între 
timp, „a lăsat în urmă munca de 
proiectare grafica, pentru a se 


concentra asupra construirii unei 
case în New Jersey”. Dar în absenţa 
unor asistenţi personali care sa ne 
rechizitioneze telefoanele, nol 
continuam sa glisam in jos pentru 
actualizare, in timp ce părinţilor 
Singuri si suprasolicitati care se 
straduiesc sa gaseasca un echilibru 
între munca şi sănătatea lor mintală 
li se pare necesar să pună iPaduri în 
poala copiilor lor. 

Intr-o anumită măsură, ambele 
aspecte menţionate aici îmi 
sugerează potenţialul infricosator 
pe care îl au lucrurile precum 
comunităţile închise ale atenţiei: 
spaţii privilegiate, în care doar unii 
(dar nu şi ceilalţi) se pot bucura de 
roadele contemplarii si de 
diversificarea atenţiei. Unul dintre 
principalele puncte de vedere pe 
care am încercat să le prezint în 
aceasta carte - despre cum rațiunea 
şi dialogul se bazează pe timpul şi 
spațiul fizic - se refera la faptul că 
politica tehnologiei se împleteşte cu 
încăpățânare cu politica spațiului 
public şi a mediului. Acest nod nu 


se va desface decât dacă vom 
începe să ne gândim nu doar la 
efectele economiei atenţiei, ci şi la 
cum se extind aceste efecte şi 
asupra altor sfere de inegalitate. 

În acelaşi fel, există multe locuri 
diferite în care demontarea 
manifestului poate incepe să-şi 
producă efectele. Indiferent unde 
ne aflam şi indiferent de ce 
privilegii ne bucurăm sau nu, există, 
cel mai probabil, un capat de ata de 
care să ne permitem să tragem. 
Uneori, boicotarea economiei 
atenţiei prin reținerea atenţiei este 
singura acțiune pe care ne 
permitem să o luâm. Alteori, putem 
căuta moduri in care să schimbăm 
lucrurile, precum proiectarea 
obsesivă de tehnologie, politica 
ccologistă, drepturile lucrătorilor, 
drepturile femeilor, iniţiative 
antirasism, măsuri pentru parcuri şi 
spaţii deschise şi restaurarea 
habitatelor - înţelegerea suferinţei 
nu izvorăşte dintr-o anumită parte a 
corpului, ci dintr-un dezechilibru 
sistemic. La fel ca în orice sistem 


ecologic, roadele eforturilor depuse 
de noi în oricare dintre aceste 
domenii pot atinge şi celelalte 
domenii. 

Un corp poate n tratat şi se 
poate insanatosi, dar nu poate n 
neapărat optimizat, deoarece nu 
este o maşinărie. Sunt de părere ca 
acelaşi principiu se aplică şi în cazul 
corpului social. Dacă ne amintim de 
exclamatia lui Frazier din Walden 
Two despre cum omenirea este 
productivă doar în procent de 1%, 
comparativ cu ce ar putea realiza 
de fapt (productiva in ce sens?), am 
putea să ne întrebăm ce scop ne 
poate oferi demontarea manifestului 
în locul acestui reper al 
productivităţii. În afară de vaga 
ciclicitate a ceea ce Purdy numeşte 
„continuarea vieții”, oare poate 
exista teleologic fără să existe o 
finalitate, un scop? 

Pentru a răspunde la această 
întrebare, mă voi întoarce la cartea 
Feminism and Ecological 
Communities: An Ethic oj 


Flourishing, în care Chris Cuomo 
pune sub semnul întrebării 
mişcările care vad oamenii ca pe 
nişte „obiecte etice paradigmatice”. 
Pe lângă un argument in favoarea 
modelelor de identitate, comunitate 
Si etică, ea sugerează o potenţială 
abandonare a teleologici. Dar 
pentru mine, acest lucru se 
aseamănă mai putin cu livada 
„abandonată” şi râpusă de insecte a 
lui Masanobu Fukuoka şi mai mult 
cu ferma lui indisciplinată şi perfect 
funcţională: 


„Agenţii morali pot alege cum 
să negocieze într-o lume lipsită 
de speranța de a atinge 
vreodată o stare necesară, 
prestabilită de armonie, de 
echilibru static sau de orice altă 
stare finală. Intr-adevar, 
abandonarea unei astfel de 
teleologii implică şi 


abandonarea speranţei că 
deciziile şi acţiunile noastre vor 
avea ca rezultat o armonie sau o 


ordine perfectă, iar o astfel de 
etică non-teleologica nu poate fi 
motivată de dorința de a 
actualiza un sfarsit prestabilit 
Sau de a interpreta niste roluri 
date. Cu toate acestea, putem 
aprecia universul oarecum 
ordonat şi oarecum haotic în 
care traim inevitabil şi putem 
hotări că este bine şi că merită 
să prevenim distrugerea 
semnificativă a altor membri 
valoroşi ai universului prin 
acţiune şi prin alegere, care par 
şi ele inevitabile." — 


Acest punct de vedere este 
asemănător ideii de teleologic fara 
Scop, o perspectivă asupra viitorului 
care nu se sfârşeşte într-un anumit 
punct, ci este circular, aflat într-o 
constantă renegociere. S-ar putea 
ca ideea de destinaţie iară direcţie 
sau de proiect fara scop să-ţi sune 
familiar. Intr-adevar, aminteşte 
puţin de vechiul nostru prieten, 
arborele inutil, care nu „face” nimic 
altceva decât să fie martor, să ofere 


adăpost şi să reziste în timp. 
În timp ce analiza istoria, Benjamin 
a văzut ceva mai mult decât un 
marş orizontal spre teritorii mai 
marete. Opunandu-se vehement 
notiunii de progres tehnologic, a 
văzut o serie de întâmplări 
neprevăzute nerascumparate, 
momente in care oamenii au luptat 
în repetate rânduri împotriva clasei 
conducătoare. Intr-un comunicat 
trimis Ligii Studenților Liberi din 
Berlin în 1914, Benjamin spunea că 
„elementele condiției finale nu sunt 
prezente sub forma de tendințe de 
progres lipsite de forma, ci sunt 
încorporate în fiecare prezent sub 
formă de creaţii şi idei pe cale de 
dispariţie, condamnate si 
ridiculizate”.— în fiecare moment al 
istoriei, ceva încerca să se petreacă, 
ca două capete ale unui lucru care 
încearcă să se întâlnească. 

în acest context, era de datoria 
istoricului sa întoarcă spatele 
cursului imaginat al progresului şi 
să dezgroape fiecare dovadă a 


acestui impuls din ramasite, pentru 
a face trecutul să trăiască în 
prezent, pentru a-i face efectiv 
dreptate. Demontarea manifestului 
este similara. Ne cere sa ne 
amintim - în sensul de reasamblare 
- opusul dezasamblarii. Aminteste-ti 
că, pe lângă conservarea 
dezinteresată, îngerul istoriei 
încearcă „să-i învie pe morţi şi să 
refacă ce a fost distrus”. Să spargi 
cimentul sau să îndepărtezi o 
autostradă înseamnă să începi să 
reasamblezi o comunitate, chiar 
dacă este posibil să nu mai arate 
(niciodată) ca la început. 

În ciuda şanselor de reuşită şi a 
devastării determinismului 
tehnologic, tot mai există lucruri 
care cresc în acea „minusculă 
crapatura din continuumul 
catastrofei”. Natura si cultura încă 
abunda in forme care, asemenea 
arborelui inutil al lui Zhuang Zhou, 
rezista în faţa aproprierii, 
adăpostind, în acelaşi timp, viaţa de 
sub ele. Arinii proaspat plantati 


cresc acum de-a lungul pârâului 
Sausal. Mak'amham, grupul format 
din membri ai tribului Ohlone care 
prepară mâncăruri tradiţionale, şi-a 
deschis anul acesta o cafenea 
permanentă, iar în ziua deschiderii, 
coada se întindea până în stradă. 
Păsările migratoare se întorc în 
fiecare an, cel puţin pentru 
moment, iar eu nu am fost încă 
redusă la un algoritm. 

Cele două capete încă încearcă 
să se întâlnească. Descriind această 
mişcare, 


Benjamin a folosit o imagine care 
reaminteşte de Grădina de 


Trandafiri intr-o 
> 


zi oarecare: „lot astfel cum unele 
flori îşi întorc faţa câtre soare, 
trecutul, printr-un heliotropism 
secret, se străduieşte să se întoarcă 
câtre acel soare care rasare pe 
cerul 


© © @ 

istoriei. — 

Am scris mare parte din aceasta 
carte în garsoniera mea dintr-o 


fostă clădire industrială de lângă 
portul Oaldand, care este plină de 
ceramişti, pictori şi gravori. Azi, în 
timp ce mă îndreptam spre casă, am 
făcut un ocol, trecând pe lângă un 
adevărat ambuteiaj de camioane de 
pe 7th Street, ca să fac un popas în 
Middle Harbor Shoreline Park, un 
petic  surprinzâtor de nisip şi 
mlaştină care se regăseşte între 
macaralele active din golful San 
Francisco. În secolul al XIX-lea, 
acest loc servea ca depou vestic 
pentru Calea Ferată a Pacificului de 
Sud, iar în timpul celui de Al Doilea 
Război Mondial, a reprezentat o 
bază de aprovizionare pentru flota 
din Pacific a marinei americane. în 
cele din urmă, locul a ajuns pe 
mâinile Portului Oaldand, care l-a 
transformat într-unul dintre 
puţinele parcuri din West Oaldand. 
La fel ca majoritatea terenurilor 
care mărginesc golful San 
Francisco, acesta a fost cândva un 
ecosistem de mlaştină, dar 
construirea unui port a însemnat şi 
dragarea danei pentru vase. În 


2002, când portul Oakland a intrat 
în posesia acestui teren, s-au folosit 
sedimente pentru a recrea o lagună 
şi o plajă în speranţa că acestea ar 
veni în sprijinul populaţiei locale de 
pasari de coastă. De asemenea, s-a 
construit şi un turn de observaţie 
numit după Chappell R. Hayes, 
activist comunitar şi ecologist din 
Oakland care a desfăşurat 
programe pentru tinerii vulnerabili, 
a ajutat la mutarea unei autostrăzi 
mai departe de West Oakland, a 
luptat împotriva transportării 
barelor de combustibil nuclear prin 
portul din apropiere şi a determinat 
ridicarea nivelului de conştientizare 
privind rasismul ecologic în cadrul 
consiliilor şi comitetelor din care 
facea parte. 

În 2004, în cadrul ceremoniei 
de dedicare a turnului, Nancy 
Nadei, fosta consiliera municipală, a 
vorbit despre cum Hayes, răposatul 
ei soţ, a ajutat tineretul din zonă să 
înfiinţeze o companie de tâmplărie 
care produce garduri pentru casele 
noi din West Oakland. Mentionand 


că organizaţia lui non-profit fusese 
denumită după „un dispozitiv de 
ghidaj pentru dibluri, o unealtă care 
te ajută sa dai găuri exact 
perpendicular pe bucata de lemn”, 
ea şi-a amintit ca „atunci cand 
cineva era stresat şi tulburat, unul 
dintre obiceiurile preferate ale lui 
Chappell era să stea perpendicular 
pe suprafaţa solului, fără să se 
încline în fata şi fără să cada pe cc 73 
spate .— 

Dacă iti mai amintesti, am 
început să scriu această carte pe 
dealurile din Oaldand, motiv pentru 
care am mers să o termin tot acolo, 
în punctul cel mai vestic al oraşului, 
unde peisajul nici că ar putea să 
arate sau să sune mai diferit. Astăzi, 
atmosfera era plină de huruitul 
camioanelor, al containerelor 
purtate de macarale care trosneau 
în momentul în care erau puse în 
poziţie, de sunetele de avertizare 
ale vehiculelor industriale care 
dădeau cu spatele. O mână de 
oameni se plimbau sau alergau în 
timpul pauzei de prânz. Mi-am scos 


binoclul şi m-am îndreptat spre 
mica plajă reamenajată. 

Pe acel petic modest de nămol, 
între marginea dură a portului şi un 
vechi doc de feriboturi, se vedeau 
nişte chestii mici care se mişcau. 
După ce am aruncat o privire mai 
atentă prin binoclu, am realizat că 
acele chestii erau, de fapt, păsări 
ciocintors, nisipari, Tringa 
semipalmata, Tringa melanoleuca, 
Egretta thula, egrete mici, 
pescarusi occidentali, Limosa fedoa, 
Calidris minutilla şi culici. Mai în 
depărtare, pe stânci, se vedeau 
păsări Haematopus bachmani, 
cormorani, mari stârci albaştri şi 

’’ > > chiar şi păsări 
Sternula antillarum browni, care 
Sunt pe cale de disparitie, o 
populatie sprijinita activ de 
voluntarii din Hayward. Este posibil 
Sa intalnesti o parte dintre aceste 
pasari si In estuarul Elkhorn 
Slough, dar aici vorbim despre un 
port activ, nu despre o rezervatie 
naturala (la modul oficial). Cu alte 
cuvinte, plaja nu reprezenta tocmai 
o reminiscenta a trecutului, ci mai y 
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degrabă un artificiu plin de 
speranţă, o invitaţie adresată 
păsărilor de a se întoarce, şi exact 
asta au şi facut. 


> y 
Deasupra acestei activitāți 


planau cele mai mari păsări dintre 
toate: pelicanii maro. Şi aceştia au 
fost cândva pe cale de dispariţie şi, 
într-o oarecare măsură, încă sunt. 
La începutul secolului al XX-lea, au 
fost vanati pana aproape la 
disparitie si au avut de suferit si 
ulterior, până sa fie interzis 
pesticidul DDT in anii ’70. In ciuda 
faptului ca, in 2009, pelicanii maro 
au fost scosi de pe lista speciilor pe 
cale de disparitie, numarul lor a 
fluctuat din cauză că s-au 
confruntat în continuare cu 
pierderea habitatului. Dar anul 
acesta, am auzit oameni spunând că 
au văzut specii de pelicani pe care 
nu le mai văzuseră până atunci. 
Chiar înainte de a mă îndrepta spre 
parc, primisem un e-mail de la 
artista Gail Wight, în care imi 


spunea că după doi ani în care nu 
văzuse decât câţiva pelicani, acum 
veniseră în jur de 50 în apropierea 
locuinţei ei de pe coastă. Şi acum, 
pelicanii zburau în număr mare în 
jurul meu, atât de aproape, încât le 
puteam vedea feţele, iar ei ma 
salutau pe rând cu aripile lor de 
aproape doi metri. 

În spatele lor, se inaltau 
siluetele clădirilor din San 
Francisco, cu noul turn al 
Salesforce şi blocurile înalte. Dacă 
mijeam ochii, aproape că 
distingeam clădirea în care 
lucrasem odinioară, în care probabil 
se discuta despre „pilonii 
brandului” chiar în acea clipă. 
Acolo, totul se mişca atât de repede, 
încât aveam cataloage diferite 
pentru Primăvară 1, Primăvară 2 şi 
Primăvară 3. Dar pelicanii faceau 
toate acele lucruri să pară o glumă 
proastă. În urma analizării unei 
fosile din Oligocen, s-a descoperit 
că structura generală a pelicanului 
nu s-a modificat deloc pe parcursul 
a 30 de milioane de ani. La iarnă, 


pelicanii vor migra spre sud, aşa 
cum au făcut-o întotdeauna, spre 
Channel Islands şi spre Mexic, 
pentru a-şi construi cuiburile, al 
căror model a râmas şi el în mare 
parte neschimbat. 

Pentru moment, aceşti bătrâni 
supraviețuitori şi-au găsit un 
adăpost aici - la fel ca mine -, într- 
un spaţiu dedicat anterior 
aprovizionării pe timp de razboi. Nu 
mă aşteptam la această întâlnire 
tocmai azi, dar aceasta ar putea 
reprezenta cea mai bună ilustrare a 
ceea ce demontarea manifestului le 
poate oferi celor care sunt dispuşi 
să o accepte. Atunci când lărgim 
crăpăturile din asfalt, putem întâlni 
viaţa însăşi - nimic mai mult, nimic 
mai puţin (nu că ar putea exista mai 
mult de atât). 

Stând perpendicular pe pământ, 
fără sa mă inclin în fata si fara sa 
cad pe spate, m-am intrebat cum 
mi-aş putea exprima vreodată 
recunoştinţa fată de acest spectacol 
neobişnuit al pelicanilor. Răspunsul 
a fost: Nu face nimic. Doar priveşte. 


01 Un drum din secolul al XIX-lea, din Vestul 
Statelor Unite, destinat carutelor. 

02 Joc video dezvoltat de compania Mojang. 

03 Trecerea de la modelul geocentric al 
sistemului solar, în care se considera că 
Pământul se află în centrul universului, la 
modelul heliocentric, în care Soarele se află 
în centrul Sistemului Solar. 

04 „Mâncarea noastră”, în limba chochenyo a 
populaţiei Ohlone. (IV. red.) 


Mulţumiri 


Pentru a descrie  tărâmurile 
posibilităţii prin care a luat naştere 
această carte, voi spune în primul 
rând că trăiesc şi muncesc pe 
pământul tribului Muwekma Ohlone 
şi că generozitatea lui de a-şi 
împărtăşi cultura cu publicul a fost 
mereu o adevărată inspiraţie pentru 
mine. Aş vrea să le mulţumesc lui 
David Latimer Şi Estherei 
Aeschbach pentru ca deţin 300 
JefFerson Studios, un spaţiu care îi 
ajută pe artiştii şi scriitorii ca mine 
din Bay Area să existe in 
continuare. în calitate de scriitoare, 
dar şi ca simplu om, le rămân 
îndatorată angajaţilor primăriei şi 
voluntarilor care îngrijesc Grădina 
de Trandafiri, precum Şi 
administratorilor tuturor spaţiilor 
deschise unde mi-am adunat 


gândurile. îi mulţumesc lui Joe Veix, 
iubitul meu, scriitor şi el, care a 
susţinut această carte prin 
conversații, cine, caldura si un 
respect necondiţionat fată de nevoia 
mea de a mă retrage uneori în 
munţi. 

Le mulţumesc organizatorilor 
Fyeo Festival - Dave Schroeder, Jer 
Thorp, Wes Grubbs şi Caitlin Rae 
Hargarten -, care au stimulat 
apariţia mai devreme a cartii prin 
faptul că s-au încrezut orbeşte în 
mine să ţin o prelegere intitulată 
„Cum să nu faci nimic”, dar merită 
mulţumiri şi pentru ca au adus 
laolaltă o comunitate, a cărei 
perspectivă cu privire la tehnologie 
este încurajant de critică şi profund 
umană. îi mulţumesc lui Adam 
Greenfield, care a fost primul care 
mi-a sugerat ca as putea scrie o 
carte despre „Cum să nu faci nimic” 
şi care m-a ajutat să pun lucrurile în 
mişcare. ii sunt extrem de 
recunoscatoare lui Ingrid 
Burrington pentru ca m-a pus in 
legatura cu Melville House, lui 


Taylor Sperry şi restului echipei de 
la Melville House pentru că şi-au 
asumat riscul cu o scriitoare nouă şi 
lui Ryan Harrington pentru că a fost 
un editor de încredere şi pentru că 
mia menţinut în mare parte moralul 
ridicat. 

în cartea de faţă sunt prezenţi 
ambii mei părinţi. îi mulţumesc 
mamei, întruchiparea generozitatii, 
că a găsit mereu câte o cale 
ingenioasă să mă ajute cu aproape 
tot ce am facut vreodată, iar lucrul 
ei cu copiii a influenţat atenţia pe 
care am  acordat-o în carte 
importanţei grijii şi îngrijirii. îi 
mulţumesc tatei, care trece 
constant de la slujba lui ca 
electronist la urcatul pe vârf de 
munte, că mi-a insuflat un mod 
anume de a privi lumea. L-am 
întrebat odată dacă a auzit de 
realitatea augmentată, iar 
răspunsul lui a fost: „Realitate 
augmentata? Dar în ea trăiesc!” 

în cele din urmă, aş vrea să le 
mulţumesc lui Crow şi lui Crowson 
pentru că încă mă vizitează în 


fiecare dimineață,  îndreptându-şi 
atenţia lor strâină câtre acest Homo 
sapiens, dizgratios în comparaţie cu 
ei. Fie ca noi toţi sa ne gasim 
muzele chiar în propriul cartier. 
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